许文杰的童年阴影是一只山鬼。二十岁生日那天，他发现自己没有影子。

镜子里的人动作开始慢半拍，直到某天对他微笑说道：“你早该死了。”当他逃回老家，

却在尘封的地窖里看见，山鬼穿着他童年丢失的衣服，

而镜子里的人影掐住他脖子：“把身体还给我。”屋外传来母亲的声音：“文杰，开饭了。

”---机油味混着金属摩擦的铁腥气，沉甸甸地堵在许文杰的鼻腔里。

日光灯管在头顶嗡嗡响，惨白的光照着汽修厂油腻的水泥地。

他整个人几乎埋在一辆老捷达的引擎盖下，手里拧着一颗顽固的螺栓。汗珠沿着额角滑下，

痒痒的，但他腾不出手。“嘿，文杰！”同事小胖的声音在空旷的车间里带着回响，

“歇会儿？鼓捣一上午了。”许文杰没应声，手上又加了几分力。手臂肌肉绷紧。突然，

“咔哒”一声脆响，感觉是骨头错位了一样，一股锐痛猛地从手腕窜到肩膀。“呃！

”他闷哼一声，缩回手。那枚锈迹斑斑的螺栓被硬生生拧变了形，螺纹挤扁。小胖凑过来，

油腻的手套拍了拍他肩膀，带着几分调侃，笑呵呵的说道：：“咋了？使这么大劲儿？

”他目光落在许文杰手上，脸上的嬉笑凝固了，眼睛瞪大，惊恐万状的尖叫起来：“我靠！

文杰，你…你手怎么了？”许文杰低头。右手腕内侧，

皮肤下鼓起一个鸽蛋大小的、不规则的硬块，撑得皮肤发亮。那东西正以肉眼可见的速度，

沿着小臂肌肉纹理，一点点向上蠕动。皮肤被顶起一道细微的隆起。剧痛还在，

但那蠕动的硬块带来的诡异感，瞬间盖过了疼痛。一股寒意顺着脊椎爬升。又来了。

他猛地攥紧拳头，把手臂死死按在冰冷的发动机缸体上。

刺骨的凉意似乎暂时压住了那怪异的蠕动和痛楚。他靠在车身上喘气，额头的冷汗更多了。

“没…没事。”许文杰声音发紧，发出痛苦而又嘶哑的说道：“老毛病，可能…抽筋了。

”小胖狐疑地盯着他手臂，又看看他苍白的脸，根本不相信他说的话。

“你这‘老毛病’有些邪门…看着像…有东西在里头钻。”小胖搓了搓手背，

感觉那东西就在自己身上长着一样，止不住吓得打冷颤，欲言又止的说道：“去医院看看吧，

别硬撑着，怪瘆人的。”“真没事。”许文杰挤出一点干笑，用力甩了甩手臂，

强压下那恶心的蠕动感。他扯下脏手套，胡乱擦了把汗，继续说道：“快中午了，

我去‘老周记’对付一口，饿坏了。”他几乎是逃离了汽修厂。外面正午的阳光白得晃眼，

蒸腾起一层热浪。许文杰快步走着。“老周记”包子铺热气腾腾，肉香面香弥漫。

周晓芸系着围裙，手脚麻利地给客人装袋、收钱。她皮肤白皙，笑起来眉眼弯弯。“文杰哥，

来啦！”周晓芸看到他，眼睛亮了一下，兴奋的问道：“还是老规矩？两肉一素，豆浆？

”“嗯。”许文杰点头，目光落在她身上，心里的阴霾似乎被这烟火气冲淡了些。

他找了个靠墙的角落坐下，避开门口直射的阳光。店里人声嘈杂，碗碟碰撞。豆浆端了上来，

温热的瓷碗熨帖手心。许文杰端起碗。“哎，文杰哥，”周晓芸放下包子，指了指他脚边，

说道：“你…坐太靠里了？怎么影子都没了？”许文杰的动作僵住了。心脏猛地一沉。

他端着豆浆碗的手指抖了一下，碗沿磕在桌面上，“嗒”的一声轻响。他猛地低头。

脚下是油腻的水磨石地面，被阳光切割成明暗两块。自己坐的塑料凳子腿，拖出一小截影子。

而他——从腰往下，本该投射在桌腿和墙根交界处的那片阴影，消失了。光秃秃的。

一股冰冷的麻痹感从尾椎骨急速蔓延，像是冻结了四肢一般。血液似乎停滞了，

耳边的喧嚣——谈笑、碰撞、车流——拉长、扭曲，变成一片嗡鸣。

他死死盯着脚下那片刺眼的光亮，大脑瞬间就空白。“文杰哥？”周晓芸的声音带着担忧，

仿佛从远处传来，“你脸色好难看，不舒服？”许文杰惊醒，几乎是弹起来。

他撞上周晓芸关切的视线。他张了张嘴，喉咙干涩。“没…事！

”徐文杰声音嘶哑的说道“厂里有急活！包子…留着！”他语无伦次，踉跄着冲出了包子铺。

外面白晃晃的阳光砸下来，他却感觉不到暖意，只有冰冷。他不敢回头，不敢低头，

像逃犯一样冲回汽修厂的休息室，“砰”地摔上门，背靠着冰冷的铁皮门板，大口喘息，

心脏狂跳。休息室光线昏暗，只有一扇蒙尘的小窗透进天光。

空气里是劣质烟草、机油和汗味。靠墙立着一面半人高的旧穿衣镜，边缘镀层剥落，

镜面蒙灰。许文杰的目光，死死钉在了那面镜子上。他喘息着，强迫自己一步步挪过去。

每一步都踩在虚浮的地上。他停在镜子前。镜子里映出他苍白扭曲的脸，额发被冷汗浸湿，

眼神惊惶空洞。他慢慢地抬起右手。镜子里的人影也抬起了手。动作同步。

许文杰紧绷的心弦松了一丝。也许光线问题？眼花了？他盯着镜中的手。他又快了些抬起手。

镜中影像同步。他松了口气，试着转动手腕。镜中影像也转动。动作流畅。那根弦又松了点。

许文杰扯动嘴角，尽量挤出一个微笑，尽管僵硬。就在这时，

他眼角的余光瞥见了镜中影像嘴角的细微变化。他嘴角刚上扬，还僵硬。

镜子里那张脸——嘴角上扬的动作，明显慢了半拍。那笑容滞涩地完成，

定格成一个比他本人更加诡异、阴冷的弧度。不是眼花。许文杰全身的血液凝固了。

一股寒气从脚底直冲头顶，头皮发麻！他脸上的笑容僵死，瞳孔因恐惧收缩。

镜子里那个“他”，嘴角挂着那抹阴冷的笑意。那双镜中的眼睛，毫无生气，冰冷彻骨，

穿透蒙尘的镜面，锁定了镜子外面的他。“呃…呃…”许文杰喉咙里发出咯咯声。他想后退，

想尖叫，想砸碎镜子，但身体像被冻住，动弹不得。只有心脏在胸腔里疯狂跳动，撞击起来，

想要破开胸腔跳出来一样。镜子里的人影，隔着灰，隔着玻璃，静静地看着他。

那慢半拍的、阴冷的笑容，刻进了许文杰的眼底。他不知道自己是怎么回到出租屋的。

记忆是混乱的光影：惨白路灯，拉长的、只剩上半截的影子，身后无法摆脱的窥视感。

拿钥匙的手哆嗦着打开门。门关上，隔绝了楼道昏黄的灯光。屋内一片死寂的黑暗。

他背靠着冰冷的门板，大口喘气，每一次吸气都带着肺部的刺痛。黑暗中，感官放大。

墙壁里有窸窸窣窣的声音，像啃噬，又像蠕动。天花板上传来细微的、指甲刮过石灰的声响。

他甚至能听到自己血液奔流的声音，以及…另一种更轻、更细碎的声音，就在角落，

屏息等待。不行！不能待在这里！脑海中浮现出来的念头，让他逐渐清醒过来，

不再那么害怕。城市成了布满镜面的牢笼。他需要离开，立刻！逃到一个没有镜子，

没有反光的地方。老家！青石镇。那个藏在大山褶皱里的小镇。那里有青石板路，

有爬满青苔的老屋，有沉默的父亲，还有…母亲李素芬。那个温和，

却又在他每次靠近老屋后山地窖时，温柔的母亲就像是瞬间变了个人一样，

对自己凶狠恶毒起来。拳头大的的竹竿，对着自己的腰部，不计后果的抽打起来。那个地窖，

父亲用黄铜大锁锁着，钥匙只有母亲贴身保管。小时候他问过里面是什么，母亲只是搂紧他，

声音低不可闻：“没什么，旧东西，腌菜坛子…别瞎问。”她的满是恐惧的眼神，

却飘向窗外黑黢黢的山影。那恐惧，和他此刻心底的寒意极其相似。回青石镇！

这个念头无比清晰急迫。那里或许没有答案，但至少能摆脱镜中的窥视。或许，

在那片被山鬼传说浸透的土地上，能找到线索。他在黑暗中摸索，

胡乱将几件衣物塞进旧背包。动作仓促，撞到桌角发出闷响。

每一次响声在死寂中都格外刺耳。背包带子勒在肩上。他猛地拉开门，

楼道昏黄的灯光打在他惨白的脸上。他头也不回冲下楼梯，脚步声空洞回响。

车站里混杂的污浊空气让他感到一丝病态的安心。嘈杂的人声，匆匆的旅客，

冰冷的报站声…冲淡了那股寒意。他买了一张最快去邻县的车票，攥着纸片，挤在人群中。

破旧的长途大巴在崎岖山路上颠簸起来。窗外，城市灯火消失，

是浓黑的夜和狰狞的山影轮廓。夜色中的大山，蛰伏着。许文杰蜷缩在靠窗的硬塑座椅上，

身体随车晃动。他紧闭着眼，试图入睡。眼皮刚合上，更深的黑暗席卷而来。声音。

无数声音涌出。“咯咯…咯咯咯…” 尖锐的、非人的笑声，像碎瓷片刮玻璃。童年记忆里，

那个穿着他丢失的红背心、长着母亲脸孔的“东西”的声音。

“许…文…杰…” 嘶哑的、声带磨破的声音，带着恶意，在他耳边呼唤。寒意吹拂耳廓。

他猛地睁眼看向旁边座位，空空如也。邻座打鼾的胖男人在几排外。冷汗浸透后背。

他再次闭眼，幻象接踵而至。画面。他“看”到自己站在一面巨大的镜子前。镜子里映出的，

不是他。是一个扭曲的怪物。死灰色皮肤，湿滑鳞片，四肢细长扭曲，关节反向弯曲。

那张脸——依稀是他五官，但眼睛是两个无瞳黑洞，嘴巴咧到耳根，露出细碎利齿。

镜中的怪物抬起一只覆着鳞片和蹼的爪子，贴在镜面上，然后用力。镜面荡开涟漪，

那只爪子穿透镜面！湿冷、腥气的指尖，几乎触碰到他皮肤！“啊......！

”许文杰喉咙里迸出短促惊叫，身体猛地弹起，头撞在车窗玻璃上。剧痛让他清醒。

“神经病啊！”邻座胖男人嘟囔一句，翻身继续睡。许文杰大口喘气，心脏狂跳。

他惊魂未定看向车窗玻璃,外面是夜色和飞驰的山影。车窗玻璃上，

模糊映出他惊骇的脸和车内顶灯光晕。暂时…没有怪物。

他颤抖着摸被撞痛的额角,指尖传来痛感和温热。他用力掐了下大腿，疼痛找回一丝现实感。

然而，就在他目光无意识再次扫过车窗上自己模糊的倒影时。那倒影的嘴角，

极其缓慢地、诡异地，向上扯动了一下。一个无声的、充满恶意的微笑。许文杰猛地扭开头，

心脏再次被恐惧攫紧。他死死咬住下唇，尝到血腥味。他不敢再看任何反光，

死死盯着前方座椅磨损的蓝色布套。大巴车扎进青石镇浓重的夜雾中。

破旧的县际大巴在青石镇主街尽头停下，喷出柴油味的黑烟。车门“哐当”打开，

湿冷的雾气、草木腐气和淡淡炊烟味灌入。许文杰跌撞着下车，

双脚踩在湿漉漉的青石板路上。凌晨四五点的青石镇，灰蓝色薄雾笼罩。

街道两旁木结构老屋沉默矗立，黑窗户像空洞的眼睛。昏黄路灯在雾中晕开模糊光团。

他裹紧夹克，寒意依旧。背上旧背包轻飘飘，只有里面那面小折叠镜，沉甸甸灼烧脊柱。

让他不敢想它。家。就在前面不远。熟悉的青瓦老屋在雾中显出模糊轮廓，

院墙是鹅卵石垒砌，缝隙长满深绿苔藓。他加快脚步，皮鞋踩在湿滑青石板上“啪嗒”作响，

在寂静凌晨格外突兀。雾气缭绕，凉意钻进衣领袖口。快到家门口时，

一阵细微的刮擦声从旁边巷弄深处传来。“嚓…嚓嚓…”声音轻，断断续续，

像硬壳虫豸在墙上爬行，又像指甲刮石头。许文杰脚步猛地顿住，全身肌肉绷紧，

他屏住呼吸，心脏狂跳。他僵硬地、缓慢地转头，看向那条被浓雾吞噬的狭窄深巷。

巷子里漆黑，浓雾翻滚，看不清。但“嚓嚓”声却越来越清晰，越来越近。

一股难以形容的、带着浓郁土腥味和植物***气息的恶臭，随着微弱气流，从巷子里飘来，

直冲鼻腔。是它！童年噩梦里的味道！那个穿他红背心的“山鬼”的味道！恐惧缠紧心脏，

扼住喉咙，他想跑，双脚却像钉在冰冷的青石板上。浓雾深处，那“嚓嚓”声停下了。

紧接着，一道古怪的音节响起。不是人声，像两块潮湿朽木用力摩擦，

尖锐、喑哑、充满恶意。“咝…喀…”这声音像冰锥刺入耳膜。他眼前一黑，

求生的本能压倒恐惧，他发出一声呜咽，猛地转身朝家门冲去！“砰！砰！砰！

”他用拳头砸着包铁皮的厚实木门。“妈！妈！开门！是我！文杰！开门啊！

”许文杰声音因恐惧尖锐起来。门内传来急促脚步声。门闩拉开，沉重缓慢。“吱呀！

”木门向内开一道缝。昏黄灯光泻出，映亮门前湿漉的青石板，

也勾勒出门内那张熟悉苍老的脸。李素芬，他的母亲。她穿着洗得发白的旧棉袄，

花白头发凌乱。当目光落在门外儿子因极度恐惧而扭曲惨白的脸上时，睡意消失，

转而却又变得格外的平静，仿佛早就料到了这一切。“文杰？！”李素芬声音发颤，

猛地拉开门，朝着四周看了一眼，好似做贼心虚一样，生怕被人发现一样，

压低声音说道：“你…怎么回来了？出什么事了？！”她抓住儿子冰冷僵硬的手臂，

触手冰寒。许文杰扑进门里，带着母亲踉跄。他反手用尽全力，“砰”地关上门，门闩插回，

“咔哒”闷响。做完这些，他背靠冰冷的门板滑坐到地上，蜷缩成一团剧烈喘息，

牙齿咯咯作响。“鬼…山鬼…外面…巷子里…”他语无伦次，声音破碎，手指颤抖指向门外，

结巴起来：“它…刮墙…叫…那声音…”李素芬的脸瞬间褪尽血色，惨白如纸，

她内心的恐惧，盖过对儿子的担忧。她扑到门缝边，耳朵紧贴冰冷木门，屏息倾听。门外，

死寂。浓雾无声流淌。巷子里的声音消失了。但李素芬贴在门板上的身体，微微颤抖。

她缓缓直身，转过来看着地上蜷缩发抖的儿子，眼神复杂到极点，惊惧、痛楚、绝望、认命。

“没事了…文杰…没事了…”李素芬声音干涩沙哑，她蹲下身，伸出粗糙温暖的手，