我拐进这条没挂路灯的小巷时，裤脚己经湿透了，积水在青石板上晃出细碎的光，像撒了一地碎玻璃。
巷子里弥漫着一股潮湿的霉味，混着墙角垃圾桶里飘来的馊味，还有种说不清的、类似烧纸的焦糊味。
巷子尽头孤零零立着间矮房，墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，露出里面灰黑色的砖缝。
一扇掉漆的木门虚掩着，门轴“吱呀”作响，像是有人刚从里面走出来，又像是有什么东西正准备推门而入。
门楣上挂着个褪色的红灯笼，被风吹得来回摇晃，昏黄的光在湿漉漉的地面上投下扭曲的影子，忽明忽灭。
我正犹豫要不要借个火，门“吱呀”一声开了道缝，一个沙哑的声音飘出来：“进来避避雨吧。”
推门的瞬间，一股混杂着烟草、艾草和陈年灰尘的味道扑面而来。
屋里没开灯，只有桌上一盏煤油灯亮着，豆大的火苗在风里颤巍巍的，把墙上映出的人影拉得老长，像要从墙上爬下来似的。
讲故事的老头坐在屋角的竹椅上，背驼得快贴到膝盖，花白的头发乱糟糟地贴在头皮上，沾着些干草屑。
他穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕细得像根枯柴，指关节却异常粗大，捏着烟杆的手微微发抖，烟灰落在衣襟上也浑然不觉。
最让人发怵的是他的眼睛，浑浊的眼珠像是蒙着层白雾，明明没看我，却让人觉得浑身都被盯得发毛，眼角的皱纹里还嵌着些黑褐色的污垢，像是多年没洗过。
屋里的布置简单得近乎寒酸。
土墙坑坑洼洼，贴着几张泛黄的旧符纸，边角卷得像干枯的树叶，有些地方还洇着深色的水渍，看着像未干的血迹。
墙角堆着些破麻袋，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么，麻袋缝隙里露出几缕黑色的线，随风轻轻晃动。
唯一像样的家具是张掉漆的木桌，桌上除了煤油灯，还摆着个缺了口的粗瓷碗，碗里盛着些黑乎乎的液体，表面浮着层白沫，散发着淡淡的腥气。
桌腿边蹲着只黑猫，绿幽幽的眼睛首勾勾盯着我，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低鸣。
“坐吧。”
老头终于开口，声音像是从生锈的铁管里挤出来的，他指了指桌对面的小板凳，板凳腿歪歪扭扭的，看着随时会散架。
我刚坐下，就听见屋顶传来“滴答”声，不是雨声，倒像是水滴落在空桶里的声音，节奏均匀得诡异。
黑猫突然弓起背，对着墙角的麻袋炸毛，喉咙里的低鸣变成了尖锐的嘶叫。
老头磕了磕烟杆，火星在昏暗中亮了一下，照亮他嘴角咧开的弧度，像是在笑，又像是在哭。
我想起身，但是却突然动不了了。
老头问我想不想听故事，我本想出口拒绝，没想到最终鬼使神差的点了点头……随着他伴着咳嗽的笑声，这些扑朔迷离的故事也被揭开的帷幕……