第七滴雨撞上芭蕉叶时，念临春听见了陌生的脚步声。湿透的卵石小径，
那声音踩得轻而犹豫，水渍细碎地裹挟着鞋跟，一步，一顿，似在探询，
又似被什么无形之物羁绊着前行。民国二十四年的江南，雨水格外丰沛，
空气里弥漫着旧木被浸透后微苦的芬芳。念临春坐在自家小院半旧的廊檐下，
膝头搁着他的老友，一把桐木琴。他微微侧过头，空洞的眼睛“望”向院门的方向。
雨声稠密，芭蕉宽大的叶片承接着水珠，积满了便沉沉坠下，“啪嗒”，
在青砖地上砸出一个小小的、湿润的圆晕，旋即又被新的雨滴填满。
这声音是他世界里恒常的刻度，但今日，刻度之外，混入了一个新的节拍。脚步停在院门外，
踟蹰片刻。接着是门环被小心叩响的声音，并不响亮，在雨声里几乎要被淹没。“门未闩。
”念临春开口，声音清朗，穿透雨帘。门轴发出轻微的***。那脚步重新响起，
这次更清晰了些，踩着院中湿滑的青苔，径直走向那丛被雨水洗得发亮的芭蕉。
念临春听见画架支开的窸窣声，纸张被小心展开的摩擦，然后是笔落入水罐的细微叮咚。
她开始作画了，动作很轻，带着一种近乎屏息的专注。雨丝斜织，
将小院笼罩在朦胧的水雾里。念临春的手指无意识地拂过冰凉的琴弦。他看不见那芭蕉，
也看不见芭蕉前作画的人，但他熟悉这雨打芭蕉的每一声叹息，
熟悉风过时叶片的每一次颤动。这声音像一张无形的网，将他与这方小小的院落紧紧缠绕。
琴弦在他指腹下震颤起来，一串清泠的音符流泻而出，并非成曲，
只是几个零散的、应和着雨滴坠落的单音，仿佛试探。那芭蕉前的窸窣声停顿了一瞬，极短，
短到如同错觉。接着，画笔落在纸上的沙沙声又响了起来，更沉静了些。念临春的唇角，
几不可察地向上弯了一下。指尖微动，零散的单音渐渐连缀成一段悠缓的旋律，
像檐角滴落的雨水汇成了涓涓细流，温柔地缠绕着雨打芭蕉的声响，
也缠绕着芭蕉叶前那专注的沙沙声。那日之后，每逢周三，无论晴雨，
那脚步声总会准时在院门外响起，叩门，进来，支开画架，沙沙作画。念临春也总在廊下，
膝上横琴。小院成了他们之间一个奇特的默契空间，
被雨声、芭蕉叶承露坠落的声响、画笔的沙沙和他的琴音共同填满。琴声成了他的眼睛，
也是他无声的诉说。他“听”得出她画笔的节奏：轻快时，
似有阳光穿透云层落在叶片的脉络上；迟滞时，
仿佛被水珠压弯的叶尖正酝酿一次沉重的坠落；偶尔的停顿，大概是风扰乱了视线，
或是她正凝视着某个光影的瞬间。他的琴音便随之起伏，或如溪流跳跃，或如沉钟低鸣，
或是一段绵长的静默，只余下纯粹的、滴答的雨声。有时，
他会在琴韵里织入一丝极淡的、若有若无的惆怅，如同雨后芭蕉叶上残留的湿痕，
那是他心底无法言说的私语——关于一个失明琴师对光与色彩的想象，
关于这院墙之外他永远无法涉足的世界，以及，
关于这每周三准时降临的、带着颜料松节油气息的安静存在。有一次，雨下得极大，
倾盆如注，芭蕉叶被砸得噼啪作响，几乎淹没了其他一切声响。她似乎来得匆忙，
画架支开不久，念临春便听见一声低低的惊呼，
接着是纸张被水浸透后那种令人心碎的、迅速蔓延的濡湿声。画笔也掉在了地上。
琴声戛然而止。念临春摸索着站起身，凭记忆和声音走向屋檐水帘的边缘，
靠近那丛喧嚣的芭蕉。他伸出手，准确地从湿漉漉的青砖地上拾起那支温润的木杆画笔，
又小心地拾起那张已然软塌、墨迹晕染得不成样子的画纸。“雨太大。”他声音平静，
将画笔递过去的方向，正是她气息传来的位置。她接过笔，沉默了片刻。
雨水砸在芭蕉叶上的巨响是此刻唯一的背景音。“谢谢。”她的声音响起，
带着一丝不易察觉的鼻音，像被这滂沱的雨气压得透不过气，又像是某种更深的情绪在涌动。
念临春无法分辨那情绪，只听见她深深吸了一口气，仿佛鼓足了勇气，“你…你的琴声，
总能让我‘听’见芭蕉的颜色。”她的声音很低，在雨声里显得模糊，
却清晰地撞入念临春的耳中。念临春微微一怔，手指无意识地蜷缩了一下，
指尖还残留着画笔木杆微凉的触感。他第一次听到她的声音如此靠近，
带着雨水的湿气和一点不易察觉的微颤。那句“听”见颜色，
像一颗小小的石子投入他沉寂的心湖，漾开一圈无声的涟漪。“映山晓。”她忽然轻声说，
像是在解释，又像是在雨幕中留下一个清晰的印记，“我的名字。”“念临春。
”他几乎是下意识地回应，声音很轻，仿佛怕惊散了这雨中交换名字的瞬间。雨声依旧磅礴，
芭蕉叶在狂风的撕扯下发出哗啦啦的声响。
但他心中那片模糊的、只由脚步声和画笔声勾勒的身影，
骤然被这个名字点亮了轮廓——映山晓。一个属于山野晨曦的名字，
却在这雨打芭蕉的庭院里，闯入了他的黑暗。那个暴雨的周三之后，
一切似乎又回到了固有的轨道。周三，脚步声，叩门，画架支开，沙沙声起，琴音相和。
但念临春知道，有什么东西不一样了。空气里漂浮着一种微妙的张力，
一种无需言明却彼此心照的联结。他甚至能更清晰地“听”到她画笔下的情绪，
有时是明快的跳跃，有时是沉静的凝视，有时是淡淡的、难以名状的忧郁，
如同被雨水浸润的青苔。他的琴音也随之有了更细微的变化，
像是对那些无形情绪的隐秘回应。又是一个周三。雨不大，细密如织，温柔地敲打着万物。
念临春的琴音也格外温润，流泻着一种近乎满足的平和。一曲终了，余音袅袅散入雨丝。
他习惯性地等待着，等待着那熟悉的收拾画具的声响，等待着那脚步声再次穿过小径，
消失在院门之外。然而，只有雨声。芭蕉叶承接着水珠，饱满，坠落，“啪嗒”，一声，
又一声，清晰得近乎刺耳。画笔的沙沙声早已停止，却迟迟没有纸张卷起、画架收拢的声音。
廊下，只有他一个人，和一片无边无际的雨声。时间在雨滴中缓慢爬行，
每一秒都拉得格外漫长。念临春放在琴弦上的手指，指尖微微发凉。一种异样的空洞感，
随着雨声的持续放大，开始在他心底弥漫开来。她还在那里吗？在芭蕉叶前，静静地站着？
他侧耳，凝神捕捉着雨幕中任何一丝异样的波动。除了雨打芭蕉，除了檐溜滴落，
只有一片沉寂。那属于她的、带着颜料气息的呼吸声，消失了。她走了？何时走的？
竟悄无声息，连一丝告别也无。念临春的心，像被一只无形的手攥了一下，骤然收紧，
随即又沉入一片茫然无措的冰凉。他扶着琴身，慢慢站起身，摸索着，迟疑地走向那丛芭蕉。
廊下的青砖湿冷，雨水溅湿了他的布鞋边缘。芭蕉叶下，空寂无人。只有青石阶上，
残留着一点模糊的、被雨水冲刷得几乎不见痕迹的水印，仿佛有人曾在此驻足良久。空气中，
那熟悉的松节油和颜料的气息，也已被雨水彻底洗去，不留半分。他伸出手，
指尖触碰到冰冷的、湿漉漉的芭蕉叶脉。宽大的叶片在雨中微微颤抖，
一颗饱满的水珠正沿着叶脉滑落，最终挣脱束缚，“啪嗒”一声，
沉重地砸在他脚边的青砖上，碎裂，飞溅。那一滴雨，仿佛砸在了他的心口，冰冷而疼痛。
八年时光，足够将一场连绵的江南梅雨，熬成上海滩沦陷后永不干涸的泪与血。
民国三十二年冬的寒气，砭人肌骨，沉重地压在霞飞路尽头那座高耸的哥特式尖顶之上。
圣玛利亚教会医院里，
浓烈的消毒水气味也掩盖不住空气里漂浮的、属于伤口溃烂和绝望的***气息。
念临春坐在冰冷的长条木凳上，手指习惯性地搭在琴弦上，却并未拨动。
他穿着洗得发白的青布长衫，膝上的桐木琴，漆面早已暗淡，刻满了岁月的磨痕。
周围是此起彼伏的***、压抑的咳嗽、粗重的喘息，
还有护士匆匆而过的、带着疲惫的脚步声。这里是伤兵收容所，
是战争撕碎的人体残骸暂时的停泊地。他是应教会之邀，每周一次来此，
用琴声抚慰那些被硝烟灼伤了魂魄的士兵。他微微侧着头，
空洞的眼窝对着前方拥挤病床的方向，捕捉着空气中混乱的声浪。
他“听”得出那些声音里的痛苦、麻木和死寂。指尖终于落下，
一串低沉而平缓的调子流泻出来，并非激昂的鼓舞，更像一条沉静的溪流，
试图在这片痛苦的泥沼中缓缓淌过，带去一丝微不足道的慰藉。
琴声在弥漫着铁锈与药水味的冰冷空气中艰难穿行，抚过一张张被战争刻下丑陋印记的面孔。
突然，一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声，从病房最深处、靠近阴冷角落的方向爆发出来。
那声音极其痛苦，仿佛要将五脏六腑都咳碎，却又被强行压抑着，带着一种不肯屈服的倔强，
断断续续，每一次爆发都耗尽气力，紧接着是更长久的、令人窒息的沉寂。念临春的琴音，
在某个音节上，几不可察地顿了一下，像平静的水面被投入了一颗极小的石子。
这咳嗽声…他指下的旋律依旧流淌着，没有中断，但一颗心却猛地沉了下去，
沉入一片冰冷刺骨的深潭。一种久远的、几乎被时光尘封的悸动，
被这剧烈的咳嗽声硬生生地撕扯出来。不可能。他对自己说。八年离散，战火纷飞，
山河破碎，多少故人已成白骨。那只是…一个巧合的、相似的咳嗽声罢了。然而，
那咳嗽的节奏，那强行压抑的倔强，
甚至那咳到力竭后短暂的、带着细微颤抖的喘息…都在疯狂地撞击着他记忆深处某个角落。
那个暴雨的午后，她接过画笔时，那一声带着鼻音的低低哽咽…倏然清晰！琴声还在继续，
念临春的手却微微颤抖起来。他强迫自己镇定，
指下的旋律却不知不觉染上了一丝难以言喻的、深沉的悲怆，如同冬夜呜咽的风，
缠绕着角落里那断断续续的咳嗽。一曲终了，余音在压抑的病房里回荡，
很快被新的***和咳嗽淹没。念临春缓缓收手，放在冰冷的琴面上。他没有立刻离开，
也没有像往常一样询问是否需要再奏一曲。他沉默地坐着，似乎在积蓄某种力量。
周围的嘈杂声浪仿佛退得很远，他的全部心神，都死死钉在病房深处那个冰冷的角落。终于，
他站起身，动作带着一种近乎悲壮的决然。他抱起琴，没有依靠盲杖，
也没有寻求任何人的指引，只是凭着那咳嗽声在他心中留下的、无比清晰的方位烙印，
一步步，极其缓慢却又无比坚定地，穿过一排排散发着痛苦气息的病床，朝着那个角落走去。
皮鞋踏在冰冷水门汀地上的声音，在喧闹的病房里本不突出，却像沉重的鼓点，
敲在他自己紧绷的心弦上。空气里的消毒水味混合着血腥和脓液的恶臭越来越浓，
还有角落里特有的、一种阴冷潮湿的霉味。他停了下来。就在他身前一步之遥。
他能清晰地“听”到那张病床上传来的、微弱而吃力的呼吸声。那呼吸里，
带着灼伤后的嘶哑，带着药物也无法完全压制的隐痛。
还有…一丝极其微弱、几乎被药味掩盖的…某种熟悉的气息？是松节油？还是…颜料？
亦或是他记忆深处，那个名字本身的气息？念临春的心脏在胸腔里疯狂地擂动，
几乎要撞碎肋骨。他抱着琴的手指用力到指节发白。他缓缓地、颤抖地伸出右手，
朝着病床的方向摸索过去。冰冷的空气拂过他的指尖。
他触到了粗糙的、带着消毒水气味的床单边缘。手指继续向上，极其小心地移动，
仿佛在触碰一件稀世易碎的珍宝。指尖碰到了覆盖着的薄棉被。再向上，
触到了病号服粗糙的布料。然后，他的指尖停顿了一下，
触到了缠绕在颈部、一直向上延伸的厚厚绷带。绷带冰冷、僵硬，带着药膏的粘腻感。
他的指尖沿着绷带的边缘，极其缓慢地、如同盲文阅读般向上移动，小心翼翼，
避开了可能的伤口位置。终于，
他的指尖触到了绷带未能完全覆盖的区域——脸颊靠近下颌的一小片皮肤。
那触感…凹凸不平，僵硬扭曲，如同被烈火炙烤后冷却的熔岩。是严重的、陈旧的灼伤疤痕。
指尖下的皮肤，在他触碰到的那一刹那，剧烈地颤抖了一下。像受惊的蝶翼。紧接着，
他清晰地感觉到，绷带之下，那微弱的呼吸骤然屏住了，仿佛连生命的气息都在瞬间凝固。
是他吗？还是她？
吸…这角落里挥之不去的、混合着药味的隐约气息…念临春的手指僵在那片狰狞的疤痕边缘，
时间仿佛凝固了。病房的喧嚣、护士推车的轱辘声、远处伤兵的呓语，都潮水般退去，
只剩下指尖下那冰冷僵硬的疤痕触感，和绷带后那令人窒息的、屏住的死寂。他张了张嘴，
喉结艰难地滚动了一下，却发不出任何声音。
八年的寻找、等待、无数个雨夜芭蕉声里的无声诘问，此刻都堵在胸口，沉重得如同巨石。
最终，冲口而出的，竟是一句与眼前惨烈景象格格不入的、带着江南湿气的话，
轻得如同叹息，却清晰地穿透了绷带的阻隔：“今日…芭蕉叶上，落了七滴雨。
”话音落下的瞬间，世界彻底静止了。紧接着，念临春清晰地感觉到，
自己指尖触碰到的、那绷带覆盖下的脸颊位置，一片温热的、迅速扩大的湿意，
洇透了厚厚的纱布。那湿意滚烫，带着无声的、汹涌的悲伤，灼烧着他的指尖，
也瞬间烫穿了他强自镇定的外壳。那湿意无声地蔓延，灼热地烙印在念临春的指尖，
烫得他几乎要缩回手。他僵立着，怀中冰冷的桐木琴紧贴着他的肋骨，硌得生疼，
却远不及心头那骤然炸开的剧痛。绷带下传来的、极力压抑却终究泄露的细微呜咽，