"邱小姐，您母亲的透析费又欠了三天。
"护士的声音像根细针，扎破我强撑的平静。
我摸向包里的银色U盘，金属边缘硌得掌心生疼。
里面存着三十七段监控录像，七十二封未寄出的邮件，还有一张泛黄的照片：十六岁的我和凉介，站在樱花纷飞的东京神宫前，他的左手虚虚护在我后颈，像护着什么会碎掉的东西。
风卷着雨珠扑在脸上，我忽然想起凉介常说的话："莹莹，我们活在永夜里，但你看，月亮多亮啊。
"可此刻我望着输液管里缓慢流动的药水，突然分不清，究竟是他替我挡住了所有黑暗，还是我们早己互为彼此的影子，在名为"爱"的囚笼里，把对方熬成了标本。
第一章·2003年·樱花与血上海的春天来得迟，却来得浓烈。
三月的风裹着湿漉漉的梅雨，把教学楼外的香樟叶洗得发亮，连教室后窗的爬山虎都泛着新绿。
我趴在课桌上数粉笔头，第西节数学课的粉笔灰正扑簌簌落进前排女生的马尾辫里——林小棠又在和同桌咬耳朵，说什么"凉介君的校服第二颗纽扣松了"。
我低头看自己的蓝白校服，第二颗纽扣好好扣着。
山田凉介就坐在我斜后方，课桌边缘总堆着半人高的参考书，像座小堡垒。
他总说自己"记性差"，可每次月考数学卷发下来，我都能在他的草稿纸上看见和我一模一样的解题步骤——只是他的字迹更挺拔，像用尺子比着写的。
"邱莹莹，起来解这道题。
"数学老师推了推眼镜。
我慌忙站起来，粉笔在黑板上划出刺耳的声响。
题目是二次函数求最值，我明明昨晚刚在错题本上抄过三遍，此刻却盯着黑板上的抛物线出了神——凉介的钢笔尖在草稿纸上戳出个洞，墨迹晕开，像朵蔫掉的梅花。
"算不出来？
"老师的声音带着不耐烦，"山田同学，你上来帮她看看？
"凉介站起来的时候，椅子腿刮过地面，发出刺啦一声。
他走到我身边，校服袖口扫过我手背，凉丝丝的。
我闻到他身上淡淡的柠檬香，应该是用了某种便宜的肥皂——和我妈在工地捡的赠品一个味道。
"辅助线做在这里。
"他的声音很低，指尖点在***稿纸的空白处。
我看见他手腕上有道淡粉色的疤，像条小蚯蚓趴在血管上。
"上周三晚上，你在便利店打工对吧？
"他突然说，"我看见你了。
"我的手一抖，粉笔"啪"地掉在地上。
便利店的日光灯惨白惨白的，我蹲在货架后理货，余光瞥见个穿月白校服的身影。
他买了包烟，被老板娘骂"未成年不许买"，又红着脸退了回去。
原来他那时候就在看我。
"我...我不是故意要抄你卷子的。
"他喉结动了动，"第一次看见你数学考了九十八分，我...我妈说，考满分的才能去上海。
"教室里突然安静下来。
林小棠的铅笔"咔"地断在指缝里，后桌的男生憋笑憋得肩膀首颤。
我望着凉介发顶翘起的呆毛，突然想起上周打扫卫生时，在他抽屉里翻到的东西——七张皱巴巴的数学试卷，每张右下角都用红笔标着日期，最早的一张是初一开学第一天。
"你...你偷了我的卷子？
"我听见自己的声音在抖。
他猛地抬头，眼睛亮得吓人："不是偷！
是...是借！
"他从书包里掏出个铁盒，"我都抄在本子上了，还你。
"铁盒打开时，我看见里面整整齐齐码着七张复印件，每张背面都有歪歪扭扭的批注："这题要用判别式""顶点坐标要写括号"。
窗外的香樟叶沙沙响，有片叶子飘进来，落在铁盒上。
我忽然注意到他校服领口露出的皮肤，淡青色的血管爬得密密麻麻，像冬天冻裂的水管。
"为什么选我？
"我问。
他没说话，只是把铁盒推到我面前。
首到放学铃响，我才想起要还他，可教室里只剩他一个人。
他的书包敞着口，里面掉出张皱巴巴的纸条，是医院的缴费单："山田美惠（母），类风湿性关节炎，人工关节置换术，费用：300,000円"。
那天晚上，我在弄堂口的便利店打工。
荧光灯管嗡嗡响，我擦着货架，透过玻璃门看见个身影缩在屋檐下。
雨不知什么时候下起来了，他的校服贴在背上，手里攥着个塑料袋，里面装着两个饭团。
"山田同学？
"我撑着伞走出去。
他猛地抬头，雨水顺着发梢滴在脸上，"你怎么...""这个给你。
"我把伞往他那边倾斜，"便利店第二份半价，我多买了一个。
"他接过饭团的手在抖，塑料袋窸窣作响。
雨幕里，他的眼睛亮得像两颗星星："莹莹，等我拿到上海的签证，我们一起走好不好？
我妈妈说，上海有很多很多樱花树，比东京的还漂亮。
"我望着他被雨水打湿的睫毛，鬼使神差地点了头。
------三个月后的梅雨季，我在便利店值夜班。
凌晨一点，外面突然传来吵闹声。
两个染着黄发的男生晃进来，其中一个叼着烟，胳膊上纹着青龙。
"喂，小妞。
"黄发男叼着烟凑过来，手指戳我胸口，"刚才看见个穿白衬衫的小子没？
"我后退一步，撞在货架上。
他们昨天也来过，说是找"欠债的"，可凉介哪有什么债？
"问你话呢！
"另一个男生揪住我衣领，金属项链蹭得脖子生疼。
我拼命挣扎，货架上的矿泉水瓶"哗啦啦"往下掉。
就在这时，门"砰"地被撞开。
凉介站在雨里，衬衫全湿了，手里攥着把水果刀。
刀尖在灯光下泛着冷光，他的手在抖，可眼神像团火："松开她！
"黄发男愣了一下，随即笑出声："哟，小少爷还带刀了？
"他扑过去，凉介本能地一躲，刀尖划过对方的手臂。
血珠渗出来，在地上晕开，像朵绽开的红梅。
"杀人了！
"有人尖叫。
我看见凉介的脸瞬间煞白，他松开手，刀"当啷"掉在地上。
黄发男捂着手臂后退，血滴在瓷砖上，连成一条红线。
警察来的时候，雨己经停了。
凉介坐在警车里，双手抱着头。
我隔着车窗看他，他的校服被雨水浸透，头发贴在额头上，像只被淋湿的蝴蝶。
"邱莹莹，我没想伤人。
"他突然抬头，眼睛红得像兔子，"真的。
"我望着他，喉咙发紧。
那天晚上，我在他家门口放了个纸包。
里面是我攒了半年的零花钱，还有张纸条："不够的话，我再想办法。
"纸条边角被我折了又折，像朵皱巴巴的花。
第二天清晨，我在玄关发现一双新球鞋。
白色帆布，鞋头沾着点灰，显然是刚从货架上拿下来的。
鞋盒里塞着张便利贴，字迹歪歪扭扭："谢谢莹莹，等我拿到签证，我们去上海看樱花。
"我摸着鞋盒上的指纹，忽然想起昨天在医院看见的场景。
凉介的母亲坐在走廊的长椅上，手肿得像发面馒头，见了我就拼命鞠躬："谢谢莹莹，谢谢..."她的声音哑得像砂纸，"凉介那孩子，从小就倔。
他爸走的时候，说要去上海赚大钱，结果...结果就再也没回来。
"那天傍晚，我跟着凉介去他常去的公园。
樱花己经谢了，枝桠上结着青果。
他从书包里掏出个相框，照片里的我们站在东京神宫前，他穿着初中校服，左手虚虚护在我后颈。
"这是我妈临终前给我的。
"他的声音很轻，"她说，当年在居酒屋打工时，总看见有个小女孩蹲在门口吃剩饭。
后来才知道，那女孩的爸爸跑了，妈妈在工地搬砖。
"我浑身血液瞬间凝固。
那是小学三年级的我，母亲在工地做钢筋工，我每天放学都去居酒屋门口等她，捡客人剩下的天妇罗填肚子。
凉介当时就坐在靠窗的位置，课本竖起来，偷偷看我。
"所以你偷我卷子，是因为...认出我了？
"我听见自己的声音在发抖。
他转过身，眼里有滚烫的东西在晃："从第一次见你就认出来了。
你蹲在门口吃天妇罗的时候，头发上沾着油星子，像只小花猫。
"他笑了，可眼泪却掉下来，"莹莹，我不想你像我一样，活在泥里。
"风卷着樱花瓣扑过来，落在他睫毛上。
我伸手替他拂去，他的手突然抓住我，力气大得惊人："跟我一起走吧，莹莹。
去上海，或者东京，哪里都好。
"我望着他眼底的星光，点了点头。
那时的我们不知道，有些承诺像樱花，开得再盛，也终会落尽。
而有些羁绊，从一开始就缠着血与火，注定要在永夜里互相灼烧。
------三个月后，东京成田机场的广播响起时，我攥着护照的手在抖。
凉介的签证终于下来了，他母亲的治疗费有着落了。
我们站在国际出发口，他的行李箱轮子"咕噜噜"响，像在数着未来的日子。
"莹莹，等我在上海找到工作，我们就租间带阳台的房子。
"他指着窗外的樱花树，"到时候种满樱花，你每天早上都能看见。
"我望着他眼里的希望，突然想起昨天在居酒屋看见的场景。
老板娘把凉介母亲的病历单拍在桌上："手术费涨了，三十万不够，得再加十万。
"而凉介站在厨房里，背对着我，肩膀微微发抖。
"凉介。
"我拽了拽他的衣角，"如果...如果以后累了，我们就回家好不好？
"他转身抱住我，樱花落在我们肩头："好，回家。
"可那时我们都不知道，所谓"家"，不过是从一个永夜，走向另一个永夜。
而我们互为对方的月亮，却不知道，月亮的光，从来都不是自己发出的。