她刚写下那行字，稿纸便自己翻页——原本空白的第2页，浮现出一行从未出现的印刷体：”第 -1 章：她决定不按照任何人的大纲活下去。
“负号像一道裂缝，把房间撕开。
书桌、台灯、墙纸、连同那扇写着“请勿打扰”的门，瞬间折叠成一张薄纸，被风卷走。
黎迦整个人坠入纸的背面——没有光，没有声音，只有“负一页”本身。
那是一片纯黑的二维平面，她却仍能“站立”，仿佛方向感被强行重写。
锚点的界面弹出一条从未见过的红色字段：当前坐标：Narrative Layer –1物理常数：尚未定义警告：此处禁止使用任何己知逻辑。
她试图往前走，脚底的黑色却像黏稠的沥青，把她的影子反向拉长。
影子抬起头，对她笑——那是一张没有五官的脸，只在原本嘴的位置裂开一道白色折痕，像未裁切的纸边。
“欢迎光临草稿层。”
影子说，“所有被删掉的字，都会在这里腐烂。”
影子抬手，黑色平面便竖立起来，像门帘一样被拨开。
门后是一座城市——没有名字，因为所有路牌、招牌、墓碑、广告屏上的文字，都被挖空成一块块方孔，像被蛀虫啃噬。
天空是灰白的负片色，云朵呈现出曝光过度的噪点。
黎迦踏进去，脚下传来回响：咚——咚——不是脚步声，是心跳。
整座城在用她的心跳计时。
街角，一盏红绿灯在无电闪烁，灯罩里关着一只活生生的蜂鸟，蜂鸟的翅膀每扇动一次，灯就变换颜色。
红灯时，所有行人都静止；绿灯时，他们同时转向她，眼窝里是空的，只剩两枚滚动的骰子。
骰子停下——两个六点。
“观测值≥12，触发叙事拐点。”
众人齐声开口，声线却是黎迦自己的童年录音：“妈妈什么时候回家？”
她喉咙发紧。
锚点再次震动，弹出任务：主线更新：在无名之城找到‘被删改的母亲’提示：她存在于任何一处空白。
一辆电车从街道尽头无声驶来，车头挂着“Route 0”的牌子，车轮却是倒着转。
车门打开，司机座位上没有人，只有一把被烧掉一半的纸质车票，票根上用铅笔写着：“请补全缺失的终点站。”
黎迦上车。
车厢里坐满了“乘客”，他们脸上都盖着一张当天的报纸，日期全是她母亲失踪那天。
报纸头条被挖空，留下一个母亲轮廓的剪影。
她走到第三节车厢，看见一个空位。
座位上放着一只儿童书包，拉链开着，里面塞满被撕碎的相片。
她随手拼起一张——相片里，七岁的黎迦牵着母亲的手，背景却是这座无名之城。
母亲的脸，被铅笔涂成一个空洞。
“终点站到了。”
广播声响起，却是她自己的成年嗓音。
车门开启，外面是一座废弃的游乐园。
游乐园大门上挂着半截霓虹字：“W _ L _ O _ E”缺掉的字母，正是“COME”里被删去的“C”。
旋转木马在自转，却没有马，只剩一排排空白木马骨架。
中央柱上插着一把钥匙，钥匙柄是一截钢笔尖——与她手中那支一模一样。
钥匙下方，压着一张便签：“重写母亲的脸，即可离开本层叙事。”
黎迦把相片放在旋转木马底座上，用钢笔尖蘸了蘸自己尚未愈合的掌心，血作墨。
她在母亲空白的脸上一笔一笔勾勒——先是一双温柔却疲惫的眼睛，然后是常年抿紧的唇，最后在左眼角点下一颗泪痣。
最后一笔落成，木马开始长出皮肉与鬃毛，风从西面八方灌来，带着消毒水与阳光晒过棉被的味道——那是她记忆里的母亲。
木马活了，载着相片里的母亲向她奔来。
母亲伸手，像要拥抱她，却在指尖碰到黎迦的一瞬间——整座游乐园像被橡皮擦除，线条一块块剥落。
母亲的声音留在空气里：“别停笔，继续写我回家。”
世界再次黑暗。
锚点弹出最终提示：草稿层即将格式化倒计时：00:00:05黑暗里，只有钢笔在发光。
黎迦忽然明白：这支笔的墨水，不是血，不是墨——是“尚未发生的可能性”。
她在最后一秒，于虚空中写下：“母亲推开了零点图书馆的门。”
咔哒。
倒计时停在00:00:01。
黑暗像幕布一样被拉开，她重新站在螺旋阶梯的最底阶。
但这一次，阶梯尽头多了一扇门——门牌空白，门把却温热，像刚被人握过。
门缝里漏出一线暖黄灯光。
灯光里，传来母亲的声音：“迦迦，你回来啦？
饭在桌上。”
黎迦握紧钢笔，指节发白。
锚点安静得可怕，没有任何提示。
她忽然意识到：如果推门进去，她将获得最圆满也最危险的结局——一个被她自己亲手写出的、无法被任何作者删改的“家”。
但钢笔在她掌心轻轻震动，像心跳。
笔尖渗出一滴新的墨，颜色像尚未破晓的黎明。
墨滴落在脚边，化成另一行小字：“第 -2 章：她决定先不回家。”
黎迦笑了。
她转身，背对那扇门，朝螺旋阶梯上方走去。
每走一步，脚下的星核材质便亮起一行发光的脚注：1. “母亲”是否真实仍需验证。
2. 无名之城只是第一层草稿。
3. 钢笔剩余墨水：∞，但每写一次，都会失去一个“如果”。
她头也不回，把钢笔插回风衣内袋。
风从阶梯上方吹下来，带着纸浆、臭氧，还有——新书页翻开的味道。