＞开学第一天，我就把处分单撕了扔在年级第一脸上。＞“林晚，你再打架会被退学。

”沈逾白捡起纸片，眼镜下的目光冷得像冰。＞后来我收到匿名情书，

字迹锋利得像手术刀：“你打架的样子很漂亮。”＞我追查全校，

最后在物理竞赛卷上锁定了他。＞高考前百日誓师，

我当众把情书投影在大屏幕：“沈大学神，解释一下？

”＞他走上台解开那道全校无人能破的物理题：“答案写满了三年——林晚，你解开了我。

”---正文第一章：开学礼炮与处分单九月的风，裹挟着残夏的燥热和初秋的凉意，

吹过市一中宽阔的操场。乌泱泱的学生队伍像沉默的方阵，空气被劣质麦克风的电流声割裂，

嗡嗡作响，令人心烦意乱。教导主任老李的声音，

此刻成了唯一刺耳的焦点：“……高一三班，林晚同学！

” 那拔高的调门像根淬毒的针，精准地扎在我身上，“无视校规校纪，

于昨日放学后在校外参与聚众斗殴，造成不良影响！为严肃校纪，给予——记过处分一次！

”几千道目光，粘稠的、好奇的、幸灾乐祸的，瞬间从四面八方汇聚，

沉甸甸地压上我的肩头。我站在班级队伍尾巴上，校服外套拉链只象征性地拉到胸口，

露出里面洗得发白的T恤领口。没扎紧的马尾，几缕碎发汗湿地贴在颈侧，痒得难受。

舌尖顶了顶上颚，尝到点昨天嘴角破皮留下的铁锈味。

一张薄薄的、印着猩红校章和冰冷黑字的纸，被戴着红袖章的值周生面无表情地塞进我手里。

纸边毛糙，硌着指腹。队伍前方，隔着攒动的人头，一个挺直如青竹的背影撞入眼帘。

沈逾白。万年不变的年级第一，学生会的宠儿，老师心尖的宝贝。

蓝白校服在他身上穿得像高定，一丝褶皱也无。他似乎微微侧了侧头，

余光朝这边轻飘飘地扫了一下，又平静地转回去，仿佛我只是操场上一粒微不足道的尘埃。

一股从昨天憋到现在的无名火，噌地被这轻蔑的一瞥彻底点燃。血液轰地冲上头顶，

烧得耳根滚烫。我捏着那张纸，指节用力到泛白。下一秒，在所有人反应过来之前，

手臂猛地扬起，用尽全身力气，将那张轻飘飘却重若千钧的处分单，

狠狠朝着那个方向甩了出去！纸张打着旋儿，在初升的阳光下划出一道刺眼的弧线，

像只垂死的白蝶，不偏不倚，“啪”地一声，

轻飘飘地盖在了沈逾白梳理得一丝不苟的黑发上，然后滑落，搭在他线条干净利落的肩头。

整个操场，瞬间死寂。几千人的呼吸声仿佛同时停滞。沈逾白的身体明显僵了一下。

在针落可闻的寂静和无数道几乎要将他穿透的目光中，他缓缓地、极其缓慢地抬起手。

那双手骨节分明，指甲修剪得圆润干净。他只用两根手指的指尖，

像拈起什么令人嫌恶的脏东西，极其小心地捏住了那张纸的边缘，将它从自己肩上拿了下来。

他转过身。阳光落在他鼻梁上的无框眼镜上，镜片反射出两小块冰冷锐利的光点，

恰好遮住了他的眼睛。我只能看到他紧抿的、没什么血色的薄唇，绷成一条冷硬的直线。

他一步步走过来，皮鞋踩在塑胶跑道上，发出极轻微的声响，却像鼓点一样敲在每个人心上。

他在我面前一步远的地方站定，视线低垂，落在那张被他捏在指间的处分单上。“林晚。

”他的声音响起，不高，却奇异地穿透了操场的寂静，像一块浸透了寒潭水的玉石，

清晰又冷冽地砸过来，“你再打架，会被退学。”每一个字都淬着冰渣。我梗着脖子，

迎着他镜片后那片模糊不清的冷光，扯开嘴角，露出一个绝对称不上友善的笑，

用只有我们俩能听清的音量顶回去：“关你屁事，沈大学神？管好你的年级第一就得了。

”他捏着纸张的手指似乎微不可察地收紧了一下，纸的边缘起了细微的褶皱。镜片后的目光，

似乎在那片反光下更深沉地凝滞了一瞬。但他最终什么也没再说，只是面无表情地转过身，

拿着那张属于我的处分单，一步一步，走回了他的位置，背脊依旧挺得笔直，

仿佛刚才那场小小的风暴从未发生。老李在台上气得脸色铁青，

麦克风又发出一阵刺耳的啸叫，最终也只是狠狠地瞪了我一眼，勉强把开学典礼继续了下去。

初秋的凉风，吹不散我心头那团灼烧的火焰，还有沈逾白那句冰冷的警告，像冰锥一样，

扎在了心底。第二章：匿名信与锋利笔锋日子被按下了快进键，

上课、刷题、偶尔被老李拎去办公室“谆谆教诲”，

那张记过处分单带来的风波似乎渐渐平息。沈逾白依旧是那个高悬在神坛上的沈逾白，

坐在教室前排的中心，永远脊背挺直，永远一丝不苟。我和他之间，隔着大半间教室，

像隔着一条无形的银河。最后一节自习课的***像解放的号角，教室瞬间炸开。

桌椅摩擦声、书本塞进书包的哗啦声、奔向自由的喧闹声交织。“晚姐，走啊，

门口新开奶茶店，买一送一！”同桌周浩宇探过头，挤眉弄眼。“不去，”我打了个哈欠，

把笔袋丢进书包，“困死了，回家挺尸。”刚站起身准备溜，

坐在门边的文艺委员苏晴忽然发出一声小小的惊呼：“咦？林晚！有你的信！”信？这年头？

我脚步一顿，疑惑地转身。苏晴已经从挂在门后那个落满灰尘的班级信箱里，

取出一个薄薄的、没有任何署名和落款的白色信封。她捏着信封一角，

隔着几张课桌递过来：“喏，塞在信箱缝里的，就写着你名字。

”还没走的几道目光齐刷刷扫过来。我皱了下眉，走过去一把抓过信封。

信封是最普通的那种，纸质粗糙。上面用黑色的墨水笔写着三个字——“林晚 收”。

那字迹……笔锋极其锐利，转折处干脆利落得像刀劈斧凿，带着一股扑面而来的冷硬感，

力透纸背。心里莫名地咯噔了一下。我捏着信封，快步走出闹哄哄的教室，

一直走到走廊尽头僻静的楼梯拐角才停下。午后的阳光斜斜穿过窗户，

在水泥地上投下方形的光斑，空气里浮动着细小的尘埃。撕开封口，

里面只有一张同样普通的白色信纸。展开，依旧是那锋利如刀的字迹，

只有短短一行：“你打架的样子很漂亮。”没有称呼，没有落款，没有任何多余的废话。

像一句冰冷的陈述，又像一句隐秘的赞叹，带着一种居高临下的审视感。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，呼吸都滞了一下。血液轰地冲上脸颊，耳根烫得吓人。

不是害羞，

是一种被窥视、被评价、被某种藏在暗处的目光精准捕捉的愤怒和……一丝难以言喻的悸动。

漂亮？谁？我打架的样子？脑海里第一个跳出来的，竟是那天操场上，

沈逾白捏着我的处分单、隔着冰冷镜片看我的眼神。那目光深处，除了惯常的冷冽和疏离，

是不是……还藏着点别的？这个念头刚冒出来，就被我狠狠掐灭。不可能！

那个恨不得把校规刻在脑门上的沈逾白？他只会觉得我粗鲁、野蛮、不可救药。

可这字迹……那种手术刀般精准冷硬的感觉……我捏着信纸的手指用力到骨节发白，

纸的边缘被揉皱。阳光落在墨黑的字迹上，每一个笔画都像淬了冰，闪着冷硬的光。

“你打架的样子很漂亮。”谁写的？第三章：字迹追凶与学神疑云那张写着诡异赞美的信纸，

被我揉成一团，狠狠塞进了书包最底层，像藏起一个烫手的罪证。可那句话，

连同那锋利如刀的字迹，却像生了根，顽固地盘踞在脑子里，时不时跳出来刺我一下。

我开始留意。目光像探照灯，扫过每一个经过我课桌的人的手，留意收发室堆叠的信件，

甚至留意老师批改作业时落在纸页上的红笔字迹。语文温老师的字是圆润的簪花小楷，

温婉得像她的人；数学张老头批卷子用的是龙飞凤舞、潦草得他自己都认不出的狂草，

透着不耐烦；班长陈默的字方正规矩得像印刷体，刻板无趣；连最跳脱的周浩宇，

他那狗爬字我也认得，歪歪扭扭像蚯蚓……没有一个人的笔锋，能锐利冷硬到那种地步。

怀疑的种子悄然指向那个最不可能的人——沈逾白。但每次看到他冷冰冰、拒人千里的样子，

又觉得这个念头荒谬绝伦。物理课上，张老头点了沈逾白的名：“沈逾白，

上来把这道题的解法写一下。”他站起身，步履平稳地走上讲台。拿起粉笔，几乎没有停顿，

流畅地在黑板上书写起来。那是一道复杂的力学综合题，他的思路清晰，步骤严谨。

粉笔在黑板上划过，发出稳定而清晰的“笃笃”声。我的目光死死锁住他移动的手腕，

锁住那粉笔尖端留下的白色轨迹。快、准、稳。转折处干净利落，

带着一种骨子里的精准和冷硬。那字迹虽是为了板书而略显放大，

但那种神韵——那种手术刀般精准切割空间的感觉，与匿名信上力透纸背的锋芒，高度重合！

心脏在胸腔里狂跳起来，擂鼓一样。真的是他？为什么？

一边用那种看垃圾的眼神警告我“再打架会被退学”，

一边在匿名的信纸上写下“你打架的样子很漂亮”？荒谬！太荒谬！

可那粉笔划过黑板的感觉，却像烙印一样烫在眼底。

第四章：竞赛场上的“铁证”全市物理竞赛的校内选拔，

考场设在平时很少开放的大阶梯教室。空气里弥漫着消毒水和旧木头混合的沉闷气味。

我咬着笔杆，盯着卷子最后那道号称“地狱难度”的电磁学综合附加题。

复杂的场线图在眼前扭曲，公式像一团乱麻，看得人脑仁疼。时间一分一秒流逝，

周围的同学要么抓耳挠腮，要么干脆放弃开始检查前面的题目。考场里一片压抑的寂静，

只有笔尖划过纸张和偶尔翻动卷子的沙沙声。我烦躁地揉了揉太阳穴，

目光无意识地扫过前方。沈逾白坐在第二排靠走道的位置，背脊挺直如松。他已经放下了笔，

双手交叠放在桌沿，侧脸线条在从高窗落下的光线里显得格外清晰冷硬，

一副气定神闲、胜券在握的模样。他的卷子……似乎翻到了最后一面？

监考老师恰好踱步到他附近。大概是出于对尖子生的好奇，老师微微俯身，

目光落在了沈逾白的卷面上，停留了片刻。老师脸上闪过一丝极其细微的惊讶，

随即是毫不掩饰的赞赏，甚至还微微点了点头。就是那一瞬间！

沈逾白似乎察觉到老师的注视，握着笔的右手极其自然地抬起，

用笔尾轻轻点了点卷面空白处，像是在示意老师看某处解答。

那支黑色的钢笔在他指间灵活地转了小半圈，笔尖划过空气，留下一个微小而迅疾的轨迹。

我的心脏猛地一跳！像被一道无形的闪电劈中！那动作！那笔尖划过的感觉！快、准、稳，

带着一种近乎冷冽的自信和掌控力！

那种对书写工具刻入骨髓的精准控制感……像一道闪电劈开混沌的迷雾！匿名信！

那手术刀般锋利、力透纸背的字迹！

那种感觉……和他刚才转笔时流露出的神韵……一模一样！血液瞬间冲上头顶，

又在下一秒褪得干干净净，手脚一片冰凉。荒谬的猜想在这一刻得到了某种扭曲的印证，

巨大的荒谬感和一种被愚弄的愤怒交织在一起，几乎要将我吞噬。我死死盯着他的背影，

指甲深深掐进掌心。虚伪！道貌岸然！选拔赛结束的***尖锐地响起。人群开始骚动。

我几乎是第一个冲出阶梯教室的，胸膛剧烈起伏，

冰冷的空气灌入肺部也无法平息那股灼烧的怒火。身后传来脚步声，

熟悉的、不疾不徐的节奏。不用回头也知道是谁。他追了上来。脚步声停在我身后一步之遥。

“林晚。”他的声音响起，依旧没什么温度，平稳得像在陈述一个事实，“附加题的思路，

需要我帮你梳理一下吗？”梳理？帮我？我猛地转过身，动作大得带起一阵风。

他站在走廊略显昏暗的光线下，镜片后的眼睛平静无波地看着我，

手里甚至还拿着他的竞赛资料袋，一副优等生乐于助人的标准姿态。

所有的愤怒、猜疑和被戏耍的屈辱在这一刻轰然爆发。我盯着他，

嘴角扯出一个近乎凶狠的冷笑，声音因为极力压抑而带着一丝颤抖：“沈逾白，

”我一字一顿，每一个字都像从牙缝里挤出来，“少在这儿假惺惺！你那张虚伪的脸皮底下，

到底藏着什么龌龊心思？嗯？”他脸上的平静瞬间凝固了。

镜片后的瞳孔似乎猛地收缩了一下，像是猝不及防被什么东西狠狠刺中。

那万年不变的冰山表情终于出现了一丝裂痕，

一丝难以置信的错愕和……被冒犯的冷意迅速在眼底凝聚。

他握着资料袋的手指关节因为用力而微微泛白。空气仿佛凝固了。

走廊的喧闹似乎被隔离开来，只剩下我们两人之间无声的对峙，剑拔弩张。

**第五章：以笔为矛，逆袭启程**那场走廊上的对峙，像投入深潭的石子，

涟漪过后是更深的沉寂。沈逾白眼中那一闪而逝的惊愕和冰冷被我捕捉，

随即被他用更厚的冰层覆盖。他没有反驳，也没有解释，

只是用一种近乎审视的、带着探究和更多疏离的复杂目光看了我几秒，然后一言不发，

转身离开。那挺直的背影，比以往任何时候都显得更加冷硬和不可接近。

仿佛我才是那个无理取闹的疯子。愤怒像被浇了一盆冰水，滋滋冒着不甘的白烟，

冷却成一种更深的、带着强烈不甘的憋闷。那张写着“漂亮”的匿名信纸，

成了书包里日夜灼烧的秘密。我不再试图去“破案”，

把它当成一个必须由我自己亲手击碎的靶子。退学？呵。

老李的办公室成了我每天必去的打卡点。无非还是那些车轱辘话。以前我都是左耳进右耳出。

现在不一样了。“李老师，”我打断他第N次关于“沉溺游戏毁一生”的痛心疾首，

指了指他桌上摊开的、我那惨不忍睹的月考物理卷，“这道题，您刚才讲的第二种解法，

重力势能转化为动能的初始条件，是不是少考虑了一个摩擦系数的影响？

”老李正端起他的大搪瓷缸子喝水，闻言呛了一下，茶水差点喷出来。他放下杯子，

扶了扶眼镜，凑近卷子仔细看了几秒，又狐疑地抬眼打量我：“……嗯？林晚，

你……你什么时候开始研究这个了？”我没回答，

只是固执地指着那道题：“按照您刚才的思路，

滑块在斜面底部的速度算出来是√(2gh)，但实际应该小于这个值，

因为存在摩擦力做功。所以您后面用动能定理列的那个守恒方程，基础就错了。

”办公室里瞬间安静下来。隔壁桌批改作文的语文老师都停下了笔，诧异地望过来。