窗外的蝉鸣正盛，午后的阳光透过百叶窗，在他挺首的脊背上投下斑驳的光影。
他穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条清晰的手腕，握着笔的手指骨节分明，连落笔时微微用力的弧度都像是经过精确计算。
李童童把速写本往桌子里又塞了塞，只露出画纸的一角。
铅笔尖在纸上轻轻滑动，先勾勒出他微垂的眼尾，再细细描出长睫的阴影——她练过无数次这个角度，从高一第一次在开学典礼上见到他作为新生代表发言时，就悄悄把这个画面刻进了心里。
那时候她还坐在教室最后一排，总是借着低头捡橡皮的动作，偷偷描摹他站在讲台上的样子。
他的声音清冽如泉，念演讲稿时语速平稳，偶尔抬眼看向台下的瞬间，目光锐利得像能穿透人群，却偏偏在扫过她所在的角落时，温柔得像落了片羽毛。
“李童童？”
突然响起的声音让她手一抖，铅笔在画纸上划出一道突兀的斜线。
她像被烫到似的合上速写本，心脏在胸腔里疯狂跳动，抬头时看见苏梓辰正侧过头看她，眼神里带着一丝疑惑。
“刚……刚才老师好像叫你。”
他指了指讲台方向，物理老师正拿着粉笔在黑板上写着什么，确实像是在找人回答问题。
李童童的脸瞬间涨得通红，慌忙站起身时带倒了椅子，发出“哐当”一声响。
全班的目光都聚集过来，她攥着衣角走到讲台前，脑子里一片空白，连老师问的是什么问题都没听清。
“匀速圆周运动的向心力公式。”
身后传来极轻的提示声，是苏梓辰的声音。
李童童像是抓住了救命稻草，磕磕绊绊地重复出来，声音细得几乎听不见。
老师皱着眉让她坐下时，她几乎是逃也似的跑回座位，脸颊烫得能煎鸡蛋。
苏梓辰己经转回头去看题，仿佛刚才什么都没发生。
但李童童注意到，他放在桌角的物理练习册上，用红笔轻轻圈出了向心力公式，旁边还画了个小小的箭头，正对着她的方向。
晚自习时，李童童趴在桌上假装睡觉，实则偷偷掀开速写本的一角。
白天被划坏的那页己经被她用新纸贴住，现在画纸上是苏梓辰刚才提醒她时的侧脸——他转过来的瞬间，嘴角似乎带着一点极淡的笑意，像投入湖心的石子，在她心里漾开圈圈涟漪。
她画得太专注，没发现苏梓辰的笔己经停了很久。
他用眼角的余光看着她快速移动的笔尖，看着画纸上渐渐清晰的自己，墨色的瞳孔里映出她低垂的眼睫，像停着两只胆怯的蝶。
其实他早就知道她在画自己。
第一次发现是在图书馆。
他坐在靠窗的位置做竞赛题，抬眼时正好撞见她慌忙把画板藏到身后的动作，画板边缘露出的画纸上，分明是他低头看书的侧影。
第二次是在操场边，她坐在香樟树下，画板支在膝盖上，目光追着他跑步的身影，铅笔在纸上沙沙作响，连他冲过终点线时扬起的衣角都被精准捕捉。
他没戳破。
这个总是低着头的女孩，像只小心翼翼的蜗牛，把喜欢藏在坚硬的壳里，只敢在无人注意时，悄悄探出触角。
而他竟然觉得，被这样偷偷注视着的感觉，并不坏。
周末的美术课是李童童最期待的时刻。
画室在教学楼顶层，光线充足，她可以光明正大地对着模特写生，也可以借着画静物的名义，把坐在窗边的苏梓辰悄悄画进背景里。
今天的模特是位白发老人，李童童的画板上却渐渐出现了穿校服的少年。
她把他画在画室的角落，阳光落在他摊开的书本上，他的手指正捏着一页纸，似乎准备翻过去。
背景里的画架和石膏像都成了模糊的影子，只有他的身影清晰得像是会从画纸上走下来。
“这里的光影错了。”
温热的气息突然拂过耳畔，李童童吓得差点把画板推翻。
苏梓辰不知什么时候站到了她身后，手指轻轻点在画纸上他的肩膀位置：“阳光从左边来，阴影应该往右下偏。”
他的指尖离她的手背只有几厘米，李童童能感觉到他掌心的温度，像电流一样窜遍全身。
她僵硬地坐着，连呼吸都忘了，只听见自己如擂鼓般的心跳声。
“谢……谢谢。”
她过了好一会儿才找回自己的声音，细若蚊吟。
苏梓辰没再说什么，转身回了自己的座位。
但李童童看着画纸上被他点过的地方，突然觉得那道阴影像是活了过来，带着他的温度，在画纸上晕开一片温柔的光。
放学时，李童童收拾画具，发现速写本里多了一张便签。
上面是苏梓辰的字迹，清隽有力，只写了一行字：“下次画正面吧，我不动。”
她愣在原地，看着窗外渐渐沉下去的夕阳，突然捂住脸笑了起来。
眼泪从指缝里渗出来，落在速写本上，晕开一小片墨迹，像朵悄悄绽放的花。
原来她藏在画里的心事，早就被他看穿了。
从那天起，李童童的速写本里多了很多苏梓辰的正面像。
有他解出难题时挑眉的瞬间，有他喝牛奶时嘴角沾了点白色奶渍的样子，还有一次运动会，他冲过终点线后朝她看过来，额前的碎发被汗水打湿，眼里的笑意比阳光还要耀眼。
她开始在画里加入更多细节：他书包上挂着的星星挂件（那是某次竞赛的纪念品），他笔袋里那支用了很久的蓝色钢笔，甚至他皱眉时左边眉骨上那颗小小的痣。
这些只有她注意到的细节，被铅笔细细描摹，成了速写本里最珍贵的收藏。
高三开学那天，李童童在桌肚里发现了一个包装精致的盒子。
打开一看，是一本崭新的素描本，扉页上有苏梓辰的字迹：“画点新的吧，比如……我们的考场。”
她抬头看向身旁的男生，他正低头翻着课本，阳光落在他的睫毛上，镀上一层金边。
李童童拿起铅笔，在新素描本的第一页，画下了他此刻的样子，旁边用小字写着：“好啊，还要画很久很久以后的我们。”
铅笔在纸上沙沙作响，像在诉说一个关于暗恋的秘密。
那些藏在速写本里的时光，那些被小心翼翼描摹的瞬间，终会在某一天，变成阳光下最明亮的模样。
而她知道，从他愿意走进她的画里开始，这场一个人的兵荒马乱，就己经悄悄变成了两个人的细水长流。