aa制婚姻的心酸

楔子·藏在衣柜的奶粉罐凌晨三点的空气里，浮着层薄霜。

我踮脚踩在卧室的小板凳上，衣柜顶层的旧棉絮积着灰，一掀动就呛得人打喷嚏。

铁皮盒被压在棉絮底下，边角锈得发乌，手指刚碰到盒盖，就被锋利的边缘硌出红印——这盒子是我从菜市场捡的，当年装过十斤装的大米，如今成了藏秘密的匣子。

掀开盒盖的瞬间，一股混合着奶粉腥气和樟脑丸的味道涌出来。

空奶粉罐躺在里面，蓝白相间的标签早就褪色，罐身那道月牙形的凹痕却异常清晰，像块长在骨头上的刺。

我伸出指尖，顺着凹痕慢慢摸，冰凉的铁皮底下，仿佛还能摸到九年前那个冬夜的温度。

那天雪下得很大，孩子刚满八个月，脸蛋烧得通红，小脑袋耷拉在我臂弯里，呼吸粗得像台破风箱。

我揣着从娘家借的三百块钱，裹着件露棉絮的旧棉袄，在寒风里跑了三家药店。

第三家店的老板是个戴眼镜的中年人，看我抱着孩子跪在柜台前，最终还是摇了摇头：“进货价都不够，我实在赊不了。”

玻璃柜台里的奶粉罐闪着光，我怀里的孩子突然哼唧了一声，小手动了动。

我盯着柜台上的样品罐，突然像被抽走了所有力气，转身冲到药店门口的台阶上。

雪花落在滚烫的罐身上，滋啦化成水，我攥着罐底，一下下往水泥台阶上磕——“凭什么他能拿着我的钱还房贷？

凭什么我的孩子连口奶都喝不上？”

罐身发出沉闷的响声，每磕一下，孩子就瑟缩一下，直到那道凹痕彻底陷下去，像张咧开的嘴，我才抱着罐子瘫坐在雪地里，眼泪混着雪水往脖子里钻。

后来是扫街的大爷把我拉起来，塞给我半袋自家孙子喝剩的奶粉，说：“日子再难，也得为孩子撑着。”

衣柜顶上的铁皮盒被月光照得发亮，我把罐子捧起来，对着光看。

凹痕里卡着点灰，像当年没擦干净的雪。

窗外的月亮被云遮了又露，露了又遮，我数到第108颗星星时，终于看清天边那颗最亮的，像孩子当年烧得发亮的眼睛。

手机突然在床头柜上震动起来，嗡嗡声在寂静的夜里格外刺耳。

我爬下板凳，光着脚踩在冰凉的地板上，屏幕亮起的瞬间，“前夫”两个字像根针，扎得我眼