他猛地坐起身，发现自己正躺在一块冰冷的金属板上，周围是轰鸣作响的机械结构——巨大的齿轮咬合转动，蒸汽从黄铜管道的缝隙中嘶嘶喷出，凝结成细小的水珠，顺着布满锈迹的铁壁滑落。
这不是他的出租屋。
记忆的最后一帧停留在电脑屏幕上的文档——他正在赶一篇蒸汽朋克风格的航海小说，窗外是上海的暴雨。
闪电劈下时，他似乎看到屏幕里的海浪涌了出来，紧接着便是天旋地转的失重感。
“醒了？”
一个粗哑的声音响起。
陈默转头，看到一个穿着油腻皮围裙的壮汉，手里拿着扳手，正用一双布满血丝的眼睛打量他壮汉身旁的铁架上挂着各式工具，每一件都沾着黑色的油污，在头顶一盏发出昏黄光芒的气灯映照下，泛着冷硬的金属光泽。
“这是哪儿？”
陈默的声音干涩沙哑，喉咙像是被砂纸磨过。
“‘破浪号’，”壮汉指了指脚下，“钢铁巨轮，横跨锈铁之海的利器。”
他顿了顿，眉头皱起，“你小子是从哪儿冒出来的？
昨天甲板检查时没见过你，难不成是从货舱里混上来的偷渡客？”
“破浪号”？
“锈铁之海”？
这些名字既陌生又熟悉——分明是他昨晚写进小说里的设定。
陈默的心脏猛地一缩，一个荒诞却又无法抑制的念头窜了出来：他穿越了，穿进了自己正在创作的架空世界里。
他挣扎着站起来，却因为双腿发软，差点再次摔倒。
壮汉伸手扶了他一把，掌心的老茧硌得陈默胳膊生疼。
“谢了。”
陈默稳住身形，环顾西周。
这里像是船的底层机舱，空间狭窄逼仄，到处都是运转的机械和交错的管道。
远处传来巨大的轰鸣声，脚下能感觉到持续不断的震动，仿佛整艘船是一头正在呼吸的钢铁巨兽。
“我叫王铁山，这艘船的大管轮，”壮汉自我介绍道，“负责照看这些家伙。”
他拍了拍身旁一个正在高速转动的巨大飞轮，飞轮表面刻着复杂的纹路，随着转动，纹路仿佛活了过来，在灯光下变幻出奇异的图案。
“陈默。”
他报上自己的名字，努力让自己的声音听起来平静些，“我……我记不太清了，好像是遇到了海难，醒来就在这里了。”
他撒了个谎，他不确定这个世界的人能否接受“穿越”这种事。
王铁山挑了挑眉，显然对这个解释不太相信，但也没再多问。
“不管你是怎么来的，现在是在‘破浪号’上。
船长说了算，你跟我去见他。”
陈默点点头，跟在王铁山身后，沿着一条狭窄的通道往前走。
通道两侧的墙壁上布满了铆钉，每走一步，脚下的金属板都会发出“哐当”的声响，与周围机械的轰鸣交织在一起，形成一种奇特而压抑的节奏。
沿途遇到不少船员，他们都穿着类似王铁山的皮围裙，有的在检修管道，有的在给齿轮上润滑油，每个人脸上都带着疲惫却又警惕的神情。
他们看到陈默时，都投来好奇或审视的目光，眼神里带着一丝不易察觉的敌意。
“这些人……好像不太友好？”
陈默小声问王铁山。
“‘破浪号’上不养闲人，”王铁山头也不回地说，“尤其是在这锈铁之海里，每多一张嘴，就多一分危险。”
锈铁之海。
陈默在心里默念着这个名字。
根据他的设定，这是一片遍布着铁锈色海水的海洋，海底沉着无数古代文明的残骸，海面上漂浮着危险的金属礁石和变异的海洋生物。
更重要的是，这片海域被一种叫做“锈蚀雾”的神秘雾气笼罩，船只一旦长时间暴露在雾中，钢铁会加速锈蚀，船员也会患上奇怪的“铁锈病”。
想到这里，陈默下意识地摸了摸自己的胳膊，皮肤光滑，没有任何异常。
走了大约十几分钟，王铁山带着他来到一扇厚重的钢门前。
门上刻着一个复杂的徽章，看起来像是一头跃出海面的鲸鱼，鲸鱼的身体却是由齿轮和活塞构成的。
王铁山抬手，在门上敲了三下，节奏奇特，像是某种暗号。
“进。”
门内传来一个沉稳有力的声音。
王铁山转动门把上的轮盘，钢门发出“嘎吱嘎吱”的声响，缓缓向内打开。
门后是一间宽敞的房间，与其说是船长室，不如说是一个小型的指挥中心。
房间中央是一张巨大的海图桌，上面铺着一张用羊皮纸绘制的海图，海图上用红色墨水标注着密密麻麻的符号和航线。
西周的墙壁上挂满了各式仪表和刻度盘，指针在表盘上跳动着，发出细微的“滴答”声。
房间尽头的高背椅上坐着一个人，他缓缓转过身来。
那是一个中年男人，穿着笔挺的深蓝色制服，肩上扛着金色的肩章，面容刚毅，眼神锐利如鹰。
他的左脸有一道从额头延伸到下巴的疤痕，为他增添了几分慑人的气势。
“船长，这就是我在机舱发现的人。”
王铁山说道。
被称为船长的男人目光落在陈默身上，上下打量了他一番，眼神仿佛能穿透人心。
“我是‘破浪号’的船长，赵长风。”
他开口说道，声音低沉而威严，“王铁山说你来历不明，能解释一下吗？”
陈默的心跳不由自主地加快了。
赵长风，这个名字他再熟悉不过了——这是他为“破浪号”船长设定的名字，一个经验丰富、性格坚毅、但也有些固执的角色。
“我叫陈默，”他定了定神，尽量让自己的语气显得真诚，“我确实不记得太多事情了，只知道自己可能遭遇了海难，醒来就在这艘船上了。”
他决定继续维持这个谎言。
赵长风盯着他看了几秒钟，似乎在判断他说的是真是假。
“锈铁之海里，能从海难中活下来的人不多。”
他缓缓说道，“你的衣服……不是海员的装束。”
陈默低头看了看自己身上的T恤和牛仔裤，确实与周围人的穿着格格不入。
这个世界的人穿着更偏向于19世纪的风格，以皮、棉和粗麻布为主，颜色多为深蓝、灰色和棕色，与他这身现代休闲装形成了鲜明的对比。
“我……我也不知道怎么回事。”
陈默有些语塞。
赵长风没有再追问，他站起身，走到海图桌前，手指在海图上点了点。
“我们现在在‘破碎群岛’附近，距离下一个补给点‘黑锚港’还有三天的航程。”
他转过身，看着陈默，“‘破浪号’不养闲人，如果你想留下来，就得干活。
如果你不愿意，等到达黑锚港，你就自己离开。”
“我留下来！”
陈默立刻说道。
他现在对这个世界一无所知，离开“破浪号”无疑是自寻死路。
留在船上，至少还有活下来的机会，而且，他也想弄清楚，这个由他的文字创造出来的世界，到底是怎样的一番景象。
赵长风点了点头，对王铁山说：“给他找身合适的衣服，安排点活计。
让老周给他做个体检，确保他没什么问题。”
“是，船长。”
王铁山应道。
“对了，”赵长风像是想起了什么，又补充了一句，“告诉他船上的规矩，尤其是关于‘锈蚀雾’和‘禁区’的。”
“明白。”
王铁山带着陈默离开了船长室。
走在回机舱的路上，陈默的心情依旧无法平静。
穿越到自己创造的世界里，这听起来像是天方夜谭，可眼前的一切却又真实得可怕。
“船长说的‘老周’是谁？”
陈默问道。
“船上的医生，周明远，”王铁山回答，“一个怪人，但医术不错。
在这破地方，有个靠谱的医生比什么都强。”
他们来到一间稍显整洁的房间，房间里摆着一张铁架床和一张桌子，桌子上放着一些瓶瓶罐罐和医疗器械。
一个穿着白大褂、戴着金丝眼镜的中年男人正坐在桌前，低头看着一本厚厚的书。
“周医生，这是陈默，船长让你给他做个体检。”
王铁山说道。
周明远抬起头，推了推眼镜，打量了陈默一眼，眼神里带着一丝好奇。
“坐吧。”
他指了指桌前的椅子。
陈默依言坐下。
周明远先是给他量了体温、测了脉搏，又检查了他的眼睛和口腔，最后用一个奇怪的金属仪器听了听他的心肺。
“身体没什么大碍，就是有些脱水和疲劳，”周明远放下仪器，说道，“给他喝点淡水，休息一下就没事了。”
他顿了顿，看着陈默，“不过，你的身体指标……有点奇怪。”
“奇怪？”
陈默心里一紧。
“你的血液里，似乎没有‘铁元素’的痕迹。”
周明远皱着眉头说，“在锈铁之海里，就算是刚出生的婴儿，血液里也会含有微量的铁元素，这是长期适应环境的结果。
可你……”陈默愣住了。
这一点他在设定里确实没有考虑过。
这个世界的人因为长期生活在充满铁锈的环境中，身体己经发生了某种适应性的变化，而他作为一个外来者，显然不具备这种变化。
“这……有什么问题吗？”
陈默紧张地问。
“不好说，”周明远摇了摇头，“也许你只是体质特殊吧。
不过，你要格外小心‘锈蚀雾’，你的身体可能对它没有任何抵抗力。”
王铁山在一旁听着，眉头也皱了起来。
“看来得给你找个离甲板远点的活了。”
从周明远的房间出来后，王铁山给了陈默一套干净的皮围裙和工装裤，虽然有些破旧，但还算合身。
然后，他把陈默带到了机舱的一个角落，那里堆放着一堆需要清理的零件。
“你的任务就是把这些零件上的锈迹清理干净，然后涂上防锈油，”王铁山指着那些零件说道，“工具在这里，别乱动其他东西，尤其是那些正在运转的机械，出了意外，十条命都不够你赔的。”
“知道了。”
陈默点点头，拿起一把钢丝刷，开始清理零件上的锈迹。
铁锈的味道弥漫在空气中，混合着煤烟和机油的气味，形成一种独特的、属于这艘钢铁巨轮的味道。
陈默一边干活，一边观察着周围的环境，努力将眼前的景象与自己设定的世界对应起来。
机舱里的机械运转有序，每一个齿轮、每一根管道都仿佛有着自己的生命。
他看到一些奇怪的装置，比如一个由无数细小镜片组成的仪器，正对着一个不断冒泡的玻璃容器，容器里的液体呈现出诡异的绿色；还有一个巨大的铜制圆筒，表面刻满了符文般的花纹，不时会发出低沉的嗡鸣声。
这些东西，有些是他在设定里提到过的，有些则是他从未想过的。
这个世界，似乎在他的设定之外，还在自行生长和演化着。
不知不觉中，几个小时过去了。
陈默渐渐适应了这里的节奏，手上的动作也快了起来。
就在这时，一阵刺耳的警报声突然响彻整个船舱。
“呜——呜——呜——”警报声尖锐而急促，打破了机舱内原本相对稳定的噪音。
周围的船员们听到警报声后，脸色骤变，立刻放下手中的活计，各自奔向自己的岗位。
王铁山原本正在检查一个巨大的蒸汽阀门，听到警报声后，猛地一跺脚，骂了一句：“该死！
是‘锈蚀雾’！”
陈默的心一下子提到了嗓子眼。
锈蚀雾，他在设定里将其描述为锈铁之海中最危险的自然现象之一。
雾气中含有大量的腐蚀性微粒，不仅会侵蚀船只的钢铁外壳，还会对船员的身体造成严重伤害，长期暴露在雾中，会患上“铁锈病”，皮肤会像生锈的金属一样变得斑驳、坚硬，最终器官衰竭而死。
“快！
把通风口关上！”
王铁山大声喊道，同时迅速转动身旁的一个轮盘。
陈默看到，机舱顶部的一些金属格栅正在缓缓关闭，那些格栅显然是通风用的。
他也顾不上多想，跟着其他船员一起，帮忙关闭附近的通风口。
“所有人都带上过滤器！”
王铁山又喊道，同时从腰间解下一个金属小盒子，盒子上连接着一根软管和一个面罩。
他熟练地将面罩戴在脸上，然后打开了盒子上的阀门。
陈默看着其他人都纷纷戴上了类似的面罩，心里有些发慌。
他没有这东西。
“拿着！”
一个声音喊道。
陈默转头，看到周明远不知什么时候出现在了机舱门口，手里拿着一个备用的过滤器面罩，正朝着他递过来。
陈默连忙跑过去接过，周明远简单地教了他几句使用方法，他便也学着其他人的样子，将面罩戴在了脸上。
面罩里传来一股淡淡的、类似薄荷的气味，呼吸顿时变得顺畅了许多。
“检查所有密封装置！
确保没有雾气漏进来！”
王铁山的声音透过面罩传来，有些沉闷，但依旧清晰。
船员们各司其职，紧张而有序地检查着机舱内的每一个角落。
陈默也跟着其他人一起，检查着自己附近的管道接口和阀门，虽然他并不知道该如何判断是否密封完好，但还是努力地按照他们的样子做着。
船身开始轻微地摇晃起来，外面传来“噼里啪啦”的声响，像是有无数细小的沙粒在敲击着船的外壳。
透过机舱墙壁上的一个小观察窗，陈默看到外面的天色变得昏暗起来，一片灰蒙蒙的雾气正在缓缓逼近，雾气呈现出一种诡异的铁锈色，仿佛整个天空都生锈了。
“锈蚀雾来了……”陈默的心里充满了震撼和恐惧。
这不是他笔下冰冷的文字，而是真实出现在眼前的、能够带来死亡的自然现象。
就在这时，一阵刺耳的金属摩擦声突然从机舱的一个角落传来，紧接着，一股带着浓烈铁锈味的雾气从那里弥漫了出来。
“不好！
3号管道接口密封失效了！”
一个船员大喊道。
王铁山脸色一变，立刻朝着那个方向跑去。
“快拿密封胶和工具来！”
陈默也跟了过去，只见一根粗大的管道接口处，雾气正不断地往外冒，接口处的金属己经开始呈现出一种暗红色，显然正在被快速锈蚀。
王铁山和几个船员立刻开始抢修，他们用特制的密封胶涂抹在接口处，然后用扳手拧紧固定螺栓。
但雾气依旧在不断渗出，而且速度越来越快。
“不行！
腐蚀太快了！
密封胶根本顶不住！”
王铁山焦急地喊道，“必须关闭这一段的总阀门！”
他转身就要去关闭总阀门，却突然脚下一个踉跄，差点摔倒。
陈默看到，王铁山戴着手套的手背上，有一块皮肤己经变成了暗褐色，像是生了锈一样。
“王哥！
你受伤了！”
一个船员惊呼道。
“别管我！
快关阀门！”
王铁山吼道，同时强忍着疼痛，继续指挥着抢修。
陈默看着那不断渗出的雾气，又看了看王铁山手背上的锈迹，心里一横，突然想起了自己背包里的一样东西。
他的背包在穿越时竟然也跟着过来了，一首被他放在角落里。
他立刻跑到角落，从背包里翻出了一个小小的喷雾罐——那是他出发前买的，用来清洁电脑屏幕的高浓度酒精喷雾。
酒精具有一定的腐蚀性，但也能起到一定的清洁和暂时隔离的作用，他不知道这东西在这个世界对锈蚀雾是否有效，但现在也只能死马当活马医了。
“让开！”
陈默大喊一声，跑到管道接口处，对着正在渗出雾气的地方猛地按下了喷雾罐的按钮。
高浓度的酒精喷雾对着接口处喷射而出，与那里的雾气接触后，发出了“滋滋”的声响，冒出了一阵白色的烟雾。
令人惊讶的是，雾气渗出的速度竟然真的减缓了。
“有效！”
王铁山眼睛一亮，“快！
趁现在把阀门关上！”
一个船员立刻跑过去，用力转动总阀门的轮盘。
随着“嘎吱嘎吱”的声响，阀门缓缓关闭，管道内的压力逐渐减小，雾气渗出的速度也越来越慢，最终彻底停止了。
王铁山松了一口气，一***坐在地上，大口大口地喘着气。
他抬起手，看着手背上那片锈迹，眉头紧锁。
“王哥，你没事吧？”
陈默问道，心里有些后怕。
王铁山摇了摇头，声音有些虚弱：“老毛病了，每次接触到锈蚀雾都会这样。
回去抹点药膏就没事了。”
他看了陈默一眼，眼神里带着一丝感激，“刚才谢谢你了，小子。
你那是什么东西？
挺管用的。”
“是……是一种清洁剂。”
陈默含糊地回答道，他不知道该如何解释酒精喷雾的来历。
王铁山也没有多问，只是点了点头：“这东西不错，以后得常备着。”
这时，船舱里的广播突然响了起来，传来了赵长风沉稳的声音：“所有船员注意，锈蚀雾浓度正在增加，我们将进入一级戒备状态。
各部门坚守岗位，密切关注设备运行情况，等待雾散。”
广播声落下后，机舱里陷入了一片沉寂。