第一章:时空裂口我叫李翔，二十七岁，量子材料学博士，***军事史发烧友。

2025 年 8 月 12 日 22:17，

我在实验室里打开一束 1.3 太赫兹的压缩光脉冲，本想做拓扑绝缘体的瞬态光谱，

结果光谱仪炸了——或者更准确地说，炸成了一道门。门里传来低沉的共鸣，

像谁在敲打两千二百年的战鼓。我走进去，鼓声戛然而止，只剩黄沙扑面。

手表上的 GPS 失去卫星信号，取而代之的是一行小字：——公元前 221 年，

陇西郡，乌氏县。第二章:第一次死亡我遇见的第一批秦人把我当成“天降神人”，

献给了驻军。校尉名叫蒙冲，是蒙骜之孙。他问我可会造“斩铁之剑”。我说会。

我用随身多功能表在夜里打印出一把 440C 不锈钢匕首，削断了他们最好的青铜剑。

蒙冲大喜，决定带我回咸阳。途中，我们遭遇赵边骑伏击。我第一次见识秦军的严整，

却也第一次见识血。蒙冲替我挡了一矛，矛刃透胸。

他临死把虎符塞进我怀里：“替我去咸阳……让陛下看看真正的利器。

”第三章:咸阳宫的对答嬴政在咸阳宫偏殿召见我。殿内灯火摇曳，

他站在巨大的天下疆域图前，背对着我。“蒙冲说你一剑断三剑？”“回陛下，

若给我三个月、千人、万石铁砂，我可让大秦士卒人手一柄百炼环首刀。”“三个月太长，

天下等不了。”“那就造更短的——弩机、甲片、箭镞，都可快得多。”“你要什么？

”“一座炉，一座水力鼓风炉；再加一座保密工坊。”嬴政转身。

我第一次直视这位千古一帝的眼睛：漆黑，像两口井，井底燃着火。“准。

”第四章:隐炉工坊设在骊山北麓，对外称“隐炉”。我征发三百刑徒、两百工匠，

日夜不息。我让他们先挖水渠，引渭水支流，再建六米高的落差水轮。

铁砂、木炭、石灰石源源而入，生铁像赤龙一样从炉口奔涌。

我把多功能表里的 3D 扫描功能拆成模块化夹具，

让工匠们第一次做出可互换的弩机零件。秦军旧弩需五石力才能张，我们降到三石，

射程反增五十步。嬴政秘密来视察。他亲自扣动扳机，一支三棱铁箭穿透三层皮甲，

钉在两百步外的木桩上。他低声道：“若六国之人皆披铁甲，亦能破之？”我答：“可。

”他点点头：“那便让六国无甲可披。”第五章:天雷三个月后，

第一批“秦一型”横刀列装中尉军。刀身 80 cm，刃区二次淬火，

硬度 58 HRC，可单手劈断青铜剑。与此同时，

我把多功能表里最后一格能量用来打印一支 5.56 mm 迷你左轮，只剩六发子弹。

嬴政赐我“工师”爵，赏黄金两百镒。我却在夜里听见刑徒在唱：“渭水滔滔，阿房高高，

谁筑？谁烧？”我开始失眠。荆轲之后三百年六国相继灭亡。秦军的铁刀像秋风，

割麦一样割头颅。公元前 215 年，蒙恬北击匈奴。我随行，

带着我的“天雷队”——三十名弩手，配三连发蹶张弩，箭镞灌铅，两百步内可穿皮甲。

阴山之战，匈奴冒顿以三万骑冲阵。我下令三段射，箭雨密不透风。冒顿退，

秦兵斩首一万两千级。战后，蒙恬问我：“先生之术，可否再快？匈奴马快，弩再快，

也快不过风。”我沉默。夜里，我打开多功能表，能量只剩 12%。

我把它调到“极限模式”，打印出最后一样东西——一支一次性 40 mm 枪榴弹，

编号 R-001。我对蒙恬说：“若有万骑合围，一发可退。”蒙恬看着我，

像看着一个巫。第六章R-001公元前 214 年春，匈奴合七万骑南下。

蒙恬被围于高阙。夜里，我率五百死士突围，潜至匈奴大纛之下。

R-001 在火光中飞出，炸成 2000 片钨合金破片。大纛倒，匈奴溃。蒙恬活，

我左臂被流矢贯穿。回到咸阳，嬴政为我设宴。酒过三巡，他忽然问：“先生之器，

可敌天否？”我答：“陛下就是天。”他大笑，笑声却冷：“若有一日，

先生之器指向寡人呢？”我跪下：“臣不敢。”“你最好不敢。

”第七章:裂缝隐炉规模扩大，工匠增至三千。我日夜画图纸，

教他们造水力锻锤、滚轧机、简易车床。但我发现，铁越来越脆，刀开始崩口。

我意识到：木炭即将耗尽，铁矿含硫过高。我提议改用焦炭，需大规模炼焦窑。嬴政批准，

却要求一年内完成。我知道，这是不可能的。更糟的是，多功能表电量跌至 3%，

屏幕开始闪烁。夜里，我偷偷在表盘上刻下一行小字：——“别相信嬴政，也别相信自己。

”第八章:徐福公元前 212 年，徐福求见嬴政，言海上有仙山，可得不死药。

嬴政心动，命我造一艘“不沉之船”。我苦笑，用剩余电量打印出一块铝合金船板，

告诉他：“此物千年不腐。”徐福捧着船板，像捧着神谕。

嬴政问我：“先生为何不随船同去？”我答：“臣走了，炉就冷了。”他盯着我，

半晌道：“也好。寡人等你把天下兵器，都换成铁的。”第九章:焚书同一年，

李斯上焚书议。咸阳宫外，儒生跪成一片。我路过，听见他们在哭：“秦不爱人，只爱器。

”夜里，我独自在工坊，把最后一卷竹简丢进炉膛。那是我默写的《孙子兵法》和《墨经》。

火苗舔上来，竹简扭曲，像无声的呐喊。我开始写另一本书，用简体字，用钢笔，

写在防水笔记本上。第一页：——“如果未来有人捡到它，请记住：科技若无人性，

只是更快地把人推向深渊。”第十章:叛乱公元前 211 年，陨石落于东郡，

上刻“始皇帝死而地分”。嬴政震怒，杀尽周遭百姓。同年，隐炉发生爆炸。

原因是工匠私自加大鼓风量，炉壁烧穿，铁水如洪水，瞬间汽化二十人。我站在废墟里，

闻到人肉烧焦的味道。那一刻，我知道我走得太远了。夜里，我偷偷把多功能表埋在后山。

屏幕最后一条提示：——“能量耗尽，进入休眠，倒计时 72 小时。

”我对着星空喃喃：“72 小时后，我就是真正的秦朝人了。

”第十一章:第二次死亡公元前 210 年，嬴政第五次东巡。我随驾，负责沿途弩阵。

七月，沙丘。嬴政病重，召我入帐。“先生，寡人要死了。”我跪下，无言。

“你那件可杀万人的兵器，可愿随寡人入陵？”我心头一震。原来他什么都知道。

我磕头：“臣愿。”他笑了，笑得像个孩子：“寡人信你。天下，也交给你。”当夜，

嬴政崩。赵高、李斯秘不发丧。我被软禁。五日后，赵高赐我毒酒，说：“陛下临终有旨，

工师李翔，忠勇可嘉，赐死殉葬。”我举杯，一饮而尽。毒酒穿肠，

我却没死——我在酒里滴了自己配制的缓释解毒剂，只能假死十二个时辰。夜里，

我被抬进骊山陵。墓门合拢前，我爬进一条未封的侧甬道。甬道尽头，

是尚未完工的“水银河”。我踩着铜铸的星图，找到一处暗格，把防水笔记本塞进去。然后，

我点燃随身火折，烧断支撑木。巨石落下，封死通道。我在黑暗中等待真正的死亡，

却听见身后有金属摩擦声。多功能表，在休眠最后一秒，发出一道蓝光。

——紧急协议：时空回溯，启动。第十二章:归途光再次亮起，

我回到了 2025 年 8 月 12 日 22:17。实验室里，光谱仪冒着青烟。

我手里多了一块锈迹斑斑的铁片，上面刻着秦篆：——“天下无兵，方为兵。

”我把铁片放进密封袋，贴上标签：样本编号：QX-001来源：公元前 210 年，

骊山陵。尾声一年后，我在国际和平会议上发言，主题是“科技与战争的伦理边界”。

我展示那块铁片，说：“两千多年前，有个年轻人想用科技终结战争，

却差点让战争终结人类。今天，我们拥有比环首刀锋利万倍的武器，却仍然没有答案。也许，

真正的穿越不是回到过去，而是让过去回到我们心里——提醒我们，科技再先进，

也抵不过人性的一念。”说完，我关掉话筒，走出会场。夕阳下，

我听见两千年前渭水的涛声，和蒙冲临死前的喘息。我摸了摸左臂，那道箭疤仍在，

像一条不肯愈合的时间裂缝。你打算如何改变秦朝的命运？

如果真能带着后见之明与少量现代技术回到秦朝，

我会把“改变帝国命运”拆解成四个层面：制度、技术、资源与人。