第一章：初遇九月的南方阳光依然炽热。南方大学的校园里，
桂花香气混着青春的气息弥漫在每一个角落。新生报到日，
校园主干道上挤满了拖着行李箱的学生和陪同的家长，各色社团的招新摊位沿路排开，
吆喝声此起彼伏。林小雨站在校门口，小巧的鼻尖上沁出细密的汗珠。
她拖着一个几乎与她等高的粉色行李箱，另一只手拎着鼓鼓囊囊的行李袋，
站在树荫下张望着校园地图。苏州姑娘特有的温婉在她微微蹙起的眉间显得格外动人。
"同学，需要帮忙吗？"一个带着明显北方口音的男声从身后传来。小雨转身，
看到一个比她高出一头多的男生，板寸头，单眼皮，笑起来露出一排整齐的白牙。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，肩膀宽阔得像是能扛起整个世界。
"我...我是中文系的新生，找梅园女生宿舍。"小雨的声音轻柔，
带着江南水乡特有的软糯。"巧了，我正要去兰园，就在梅园旁边。我是计算机系的，
叫周毅，东北那旮瘩的。"男生自然地接过她手中的行李袋，"你这包看着不大，还挺沉。
"小雨感激地笑了笑："谢谢，我叫林小雨，苏州人。包里都是书，所以...""书？
"周毅惊讶地挑眉，"开学带这么多书？""有些是珍藏版的，舍不得放在家里。
"小雨脸颊微红，手指无意识地绞着衣角。周毅咧嘴笑了："文化人就是不一样。
我除了专业书就带了两本《龙族》，还是电子版。"两人一路聊着，穿过熙攘的人群。
周毅虽然外表粗犷，却细心地把小雨护在远离人群的一侧，不时提醒她注意脚下的台阶。
到了梅园门口，宿管阿姨拦住了周毅。"男生止步！行李放这儿就行。"周毅挠挠头，
把行李交给小雨："那...有事可以找我，我们宿舍就在对面兰园308。"小雨点点头，
轻声道谢，转身走进了女生宿舍楼。她没看到，周毅在原地站了好一会儿才离开。同一时刻，
学校多功能厅里正在举行新生联谊会。金融系的苏梦穿着明黄色的连衣裙，
像一束阳光般穿梭在人群中。上海姑娘的自信和开朗让她很快成为焦点。"各位同学，
接下来是自由辩论环节，主题是'大学期间应该专注于专业学习还是全面发展'，
想参与的同学请举手！"苏梦第一个举手，被分到"全面发展"一方。
主持人环顾四周："还需要一位同学加入这方。"角落里，
一个戴着黑框眼镜的高瘦男生缓缓举手。他眉目深邃，轮廓分明，有种与年龄不符的沉稳。
"好，历史系张岩同学加入正方！"辩论开始，苏梦妙语连珠，
引经据典却不失幽默；张岩则逻辑严密，每一句话都直击要害。两人配合默契，
很快压制了反方。"太棒了！"结束后，苏梦兴奋地转向张岩，"你的论点太精准了，
尤其是引用梁启超那段，简直绝杀！"张岩微微一笑，
镜片后的眼睛闪着温和的光："你的表现更出色，反应很快。""我是苏梦，金融系。
"她大方地伸出手。"张岩，西北人，历史系。"他的手干燥温暖，握力适中。"西北？
具体是哪里？我一直想去敦煌看看！""我家就在敦煌附近的小镇。
"张岩的眼中闪过一丝惊喜。两人聊得投机，不知不觉联谊会已接近尾声。
一周后的周五晚上，图书馆灯火通明。小雨抱着一摞文学理论书籍寻找座位，
转角时不小心撞到了人，书本散落一地。"对不起，我——"抬头却看到周毅惊讶的脸。
"小雨？这么巧！"周毅蹲下帮她捡书，
"《西方文论》、《文学批评方法》...果然都是高深的书。"这时，
旁边传来一个女声："周毅，这是你朋友？"小雨看到一位明艳动人的女生站在旁边，
她身后是高个子的眼镜男生。"苏梦？你们认识？"周毅惊讶地问。"我们辩论赛认识的，
"苏梦笑着转向小雨，"你好，我是金融系的苏梦，这是历史系的张岩。""中文系，
林小雨。"小雨轻声自我介绍。四人发现各自的宿舍相邻，学科互补，很快熟络起来。那晚，
他们在图书馆闭馆后才离开，约好周末一起去校外新开的火锅店。秋意渐浓时，
四人已成为固定的小团体。周毅的直率憨厚，小雨的温柔细腻，张岩的沉稳内敛，
苏梦的开朗活泼，四种截然不同的性格却奇妙地互补着。他们一起上课、自习、吃饭、逛街，
大学生活就这样在欢笑中展开。谁也不知道，这个偶然形成的四人团体，
将如何深刻地影响彼此未来四年的时光，以及更远的未来。第二章：萌芽周毅盯着电脑屏幕，
黑眼圈深重。凌晨三点的男生宿舍，只有他的桌前还亮着一盏小灯。
屏幕上密密麻麻的代码行间，
偶尔夹杂着几句与程序无关的注释："//如果小雨不喜欢这个怎么办？
觉得有趣...""//天啊我到底在写什么..."他正在制作一个简陋的文字冒险游戏，
主角是一个迷路的程序员，
林里收集散落的诗句才能找到出路——每首诗都是他费尽心思从小雨喜欢的现代诗中挑选的。
"老周，还没睡？"张岩从上铺探出头，声音里带着睡意。"马上就好。
"周毅揉了揉酸痛的眼睛，"明天...不，今天下午就要给小雨看了。"张岩爬下床，
凑到屏幕前看了看："告白？""嗯。"周毅的耳根红了，"你觉得...她会喜欢吗？
"张岩拍拍他的肩膀："真诚最重要。睡会儿吧，眼睛都红了。"下午的文学理论课后，
小雨在教室门口看到了探头探脑的周毅。他穿着皱巴巴的格子衬衫，
头发显然刚用水胡乱抹过，还湿漉漉的。"小雨！"看到她，周毅的眼睛立刻亮了起来，
"有空吗？我...我做了个东西想给你看。"小雨怀里抱着厚厚的《西方文论》，
嘴角微微上扬："现在吗？""就十分钟！图书馆电脑区就行！"图书馆角落的电脑前，
小雨看着屏幕上的小游戏，眼睛渐渐睁大。周毅紧张地搓着手，汗水从额头滑落。
"这是...你做的？"小雨轻声问。"嗯，可能有点幼稚..."周毅的声音越来越小。
小雨点开游戏，随着情节推进，她的表情从惊讶变成了感动。当游戏最终跳出"林小雨，
你愿意让周毅成为你人生故事的主角吗？"时，她的眼眶微微发红。
"代码可能有点bug..."周毅慌乱地说，
"如果你不喜欢——"小雨突然转身抱住了他，书本哗啦一声掉在地上。周毅僵在原地，
双手悬在半空，不知该放在哪里。"我很喜欢。"小雨的声音闷在他的衬衫里，"非常喜欢。
"与此同时，学生活动中心正举行着校际辩论赛。苏梦作为一辩手，
妙语连珠地阐述着"商业化对传统文化利大于弊"的观点。
她身后的张岩专注地记录对方辩手的漏洞，偶尔递上小纸条。自由辩论环节，
对方一位辩手突然抛出一个刁钻的问题，苏梦一时语塞。张岩立刻站起来接过话题，
用敦煌壁画保护与开发的实例完美回击。两人配合默契，最终以大比分获胜。"我们太棒了！
"赛后，苏梦兴奋地跳起来抱住张岩，"你那一段敦煌的例子简直绝了！
"张岩的身体明显僵硬了一瞬，耳尖泛红："是你前面的铺垫做得好。""下周决赛，
我们继续这样配合！"苏梦松开他，眼睛闪闪发亮，"对了，你公开演讲时不紧张了？
"张岩推了推眼镜："习惯了...和你一起的话。"苏梦的笑容顿了顿，
随即更加灿烂："那说定了，我们一起拿冠军！"秋意渐浓时，
四人约定去郊外的枫叶林郊游。周毅背了满包的零食和水，张岩负责地图和路线，
两位女生则准备了野餐垫和相机。"听说这片枫叶林是三十年前校友捐赠的，
"小雨边走边介绍，"每年秋天都有很多人来拍照。""我们以后每年都来吧！
"苏梦兴奋地说，"可以拍合影，记录我们的变化！"周毅正想说什么，
突然听到头顶树枝断裂的声音。他本能地扑向正在下方的小雨，
一根粗大的树枝擦着他的手臂落下，划出一道血痕。"周毅！"小雨惊呼，
抓住他的手臂查看伤势。"没事没事，皮外伤。"周毅咧嘴笑着，却忍不住倒吸一口冷气。
张岩迅速从包里拿出急救包，苏梦帮忙清理伤口。小雨看着周毅强忍疼痛还安慰大家的模样，
眼眶又红了。"真的不疼，"周毅小声对她说，"看你皱眉我才疼。
"小雨轻轻握住他的手："谢谢你。"那天他们在最美的枫树下拍了第一张四人合影。
周毅和小雨不自觉地靠得很近，苏梦则挽着张岩的手臂，笑得灿烂。张岩虽然表情依旧平静，
但眼神柔和了许多。回程的公交车上，疲惫的四人昏昏欲睡。
小雨的头不知不觉靠在周毅肩上，苏梦则歪倒在张岩那边。两位男生对视一眼，无声地笑了。
第三章：相守大二开学，四人决定搬出宿舍，在学校附近合租了两套相邻的小公寓。
周毅和张岩住一套，小雨和苏梦住对门。两个单元的阳台相距不到两米，
很快就被他们架上了简易的木板桥，成了秘密通道。"小心点！
"小雨看着周毅摇摇晃晃地从木板桥上走过来，手里还端着两碗泡面。"没事，
我平衡感好着呢！"话音刚落，他脚下一滑，泡面汤洒了一身。小雨赶紧把他拉进房间，
找出干净毛巾："烫到没有？"周毅摇头，
懊恼地看着洒了一地的晚餐："你的晚饭没了...""我们可以再做。
"小雨轻柔地帮他擦去衣服上的汤渍，"或者叫上苏梦他们出去吃？"正说着，
阳台传来苏梦的声音："同志们！张岩收到出版社回复了！他的史学论文被接受了！
"四人当晚在学校后门的小餐馆庆祝。张岩难得地喝了两杯啤酒，脸上泛起淡淡的红晕。
"张大学者也有今天！"苏梦笑嘻嘻地戳他的脸，"平时不是最冷静吗？
"张岩抓住她作乱的手："别闹..."苏梦突然安静下来，两人对视一秒，又同时松开手。
周毅和小雨假装没看见，低头猛吃菜。随着专业课程的深入，四人经常一起学习到深夜。
周毅和张岩在计算机与历史的交叉领域找到了共同课题；小雨会为苏梦讲解文学理论，
而苏梦则帮小雨理解必要的经济学知识。一个雨夜，
周毅参加了全国大学生编程竞赛的线上决赛。其他三人挤在他身后的小房间里，
屏息看着屏幕。当最终排名显示周毅只获得第四名时，房间里的空气凝固了。
"就差一点..."周毅的声音沙哑，手指紧握成拳。小雨轻轻抱住他："已经很棒了。
""不，我本可以做得更好。"周毅把脸埋在手心里，
