雨丝斜斜地织着，把青石板路洇成深灰，檐角垂落的水珠敲在阶前的青苔上，溅起细碎的凉。
“姑娘可算回来了。”
阿婆从堂屋迎出来，蓝布围裙上沾着面粉，银丝般的头发在脑后挽成整齐的髻。
她接过林砚之手里半湿的帆布包，目光在她身上绕了一圈，最终落在那双沾了泥点的白球鞋上，“路上难走吧？
我炖了莲藕排骨汤，这就热给你喝。”
林砚之摇摇头，把帆布包往八仙桌旁的藤椅上一放，包带摩擦着椅面发出沙沙声。
“阿婆，我先去看看那面镜子。”
“急什么，”阿婆嗔怪着，却还是转身往厨房走，“刚下过雨，阁楼里潮，我去拿把伞给你垫脚。”
老房子的阁楼在西侧，木质楼梯被岁月磨得发亮，每踩一步都发出“吱呀”的***。
林砚之扶着斑驳的栏杆往上走，鼻尖萦绕着旧木料和灰尘混合的气息，像极了外婆还在时的味道。
阁楼的天窗半开着，雨停后的天光从云隙里漏下来，刚好落在墙角那个积了灰的樟木箱上。
箱子上了锁，黄铜锁扣己经氧化成青绿色，林砚之从帆布包里翻出外婆临终前交给他的那把小铜钥匙，钥匙***锁孔时，发出“咔哒”一声轻响。
箱子里铺着褪色的蓝印花布，掀开布，一面铜镜静静躺在那里。
镜面打磨得光滑，边缘雕刻着缠枝莲纹，花瓣的纹路里嵌着细密的灰。
林砚之伸出手指，轻轻拂过镜沿，指尖触到冰凉的铜面时，镜面忽然泛起一层白雾，像被人呵了口气。
她愣了一下，凑近想看得更清楚些，白雾却慢慢散开，镜中映出的不是她的脸，而是一片茫茫的雪地。
雪下得很大，鹅毛似的雪花簌簌飘落，覆盖了远处的屋顶和近处的石阶。
一个穿着青布棉袄的小姑娘正蹲在雪地里，用树枝画着什么，辫子上还沾着未化的雪粒。
林砚之屏住了呼吸，手指无意识地摩挲着镜背的花纹。
她看见小姑娘画完最后一笔，抬起头往某个方向望了一眼，脸上露出怯生生的笑。
就在这时，阁楼的楼梯又传来“吱呀”声，阿婆端着个搪瓷碗上来了，碗里飘着排骨汤的香气。
“砚之，发什么呆呢？
快下来喝汤，凉了就不好喝了。”
林砚之猛地回过神，再看那面铜镜，镜中只剩下她自己模糊的影子，刚才的雪地和小姑娘都消失无踪，仿佛只是一场错觉。
她把铜镜小心翼翼地放回樟木箱，重新盖好蓝印花布，锁上箱子。
转身时，阁楼的天窗被风吹得晃了一下，几缕潮湿的空气涌进来，带着一丝若有若无的梅香。
“阿婆，”她扶着栏杆往下走，声音有些发飘，“这镜子……是外婆什么时候留下的？”
阿婆把搪瓷碗往楼梯口的小几上一放，接过她手里的铜镜盒子，脸上的笑容淡了些。
“是你太外婆那时候的物件了，听说……是陪嫁来的。
你外婆说，这镜子有些古怪，不让随便拿出来看。”
林砚之接过搪瓷碗，汤的热气模糊了眼镜片。
她望着碗里浮着的油花，忽然想起刚才镜中那个小姑娘，她的棉袄袖口磨得有些发白，像极了旧照片里太外婆年轻时的样子。
雨又开始下了，这次的雨丝更密，敲在天窗上，发出细碎的声响，像有人在轻轻叩门。