那天鹿天铭难得推掉所有应酬，一家三口围坐在餐桌前切蛋糕。
苏小妍笑着往他嘴里塞了块奶油，他刚要张嘴，指尖突然泛起蓝白色的微光，盘子里的草莓突然悬浮起来，绕着他的手腕转了半圈，“啪嗒”掉回盘子里。
楚子航握着刀的手顿了顿，抬头看他。
鹿楚光缩了缩手，那微光像受惊的萤火虫般消失了。
鹿天铭不动声色地把话题转到礼物上，苏小妍却悄悄捏了捏他的掌心，指尖带着点微颤。
后来他才知道，那不是魔法，是言灵。
卡塞尔学院的评估报告里写着“S级”时，鹿天铭把他叫到书房，第一次跟他说起“龙族”这两个字。
窗外的梧桐叶沙沙作响，继父的声音比平时沉了些：“楚光，这世界上有很多事，比课本里难解释。”
他的言灵被命名为“元素掌控”，听起来像漫画里的超能力，实际却麻烦得很。
情绪激动时，杯子里的水会凭空沸腾；考试走神，铅笔尖会冒出火星；最糟的一次，他在楚子航的剑道馆门口等着，心里想着“要是能快点见到哥哥就好了”，馆里的空调突然全部爆掉，冷气结成白雾从门缝里涌出来，像极了书里描写的“言灵·君焰”的前兆。
楚子航推开门时，白色的雾气正绕着鹿楚光的脚腕打转。
他愣了愣，把黑色的运动毛巾搭在弟弟肩上：“能力又失控了？”
“嗯。”
鹿楚光踢着地上的石子，“好像跟情绪有关。”
“我以前也这样。”
楚子航的声音很轻，“别害怕，多练习就好。”
那之后，楚子航开始教他控制能力。
在学院的训练场里，哥哥握着他的手腕，让他试着调动空气中的水汽。
鹿楚光看着水珠在指尖聚成小小的漩涡，听楚子航说：“想象它们是你的一部分，就像挥剑时的力道。”
鹿天铭总会准时出现在训练场门口，手里拎着保温桶。
苏小妍炖的汤还冒着热气，他把勺子递给两个儿子，自己靠在栏杆上看着。
夕阳把他的影子拉得很长，鹿楚光突然发现，继父的鬓角己经有了白发。
“爸，你不用每次都来的。”
他舀了勺汤，“学院的食堂也挺好。”
“你妈不放心。”
鹿天铭笑了笑，目光落在楚子航身上，“子航训练也累，补补身体。”
楚子航低头喝着汤，没说话。
鹿楚光知道，哥哥心里一首念着那个失踪的生父，但他从未对鹿天铭说过一句重话。
就像此刻，他默默把自己碗里的排骨夹给了弟弟，动作自然得像做过千百遍。
首到有天执行任务，鹿楚光被死侍围困在废弃的地铁站里。
黑暗中，那些鳞片闪着幽蓝的光，他握紧手里的短刀，突然想起鹿天铭说过的话：“楚光，别学你哥哥硬撑，不行就喊救命，爸和你哥都会来。”
他试着调动周围的金属，铁轨发出刺耳的摩擦声，扭曲着挡住死侍的来路。
火花在空气中炸开，他听见远处传来熟悉的脚步声，还有楚子航的呼喊：“楚光！”
哥哥的身影冲破黑暗，黑色的刀光劈开死侍的喉咙。
鹿楚光看着他反手将刀收回鞘中，突然发现楚子航的侧脸和鹿天铭有了几分相似——那种不动声色的温柔，藏在冷硬的轮廓下面。
回程的车上，鹿楚光靠在楚子航的肩膀上，看着窗外掠过的夜景。
他想起小时候，自己总缠着要跟哥哥睡一张床，楚子航虽然嘴上说“麻烦”，却会把最软的枕头让给他；想起鹿天铭在他第一次拿到学院录取通知书时，悄悄把一张银行卡塞进他书包，说“别告诉你妈，零花钱不够就用这个”；想起苏小妍在他出发前，往他行李箱里塞了满满一叠便签，每张上面都写着“按时吃饭”。
“哥，”他轻声说，“我们回家吧。”
楚子航“嗯”了一声，伸手揉了揉他的头发。
前排的司机笑着回头：“鹿先生说，今晚炖了鸽子汤。”
车窗外的灯火连成一片温暖的海，鹿楚光突然明白，所谓的“家”，从来不是血缘就能定义的。
就像他能掌控风与火，却始终被这份笨拙又坚定的爱包围着，从出生那天起，从未改变。