结婚三年，沈聿每天回家第一件事就是向我倾倒工作压力。他说我是他唯一的情绪出口，

最信任的人。直到我在他办公室垃圾桶里，发现他给新来的女同事煮红糖姜茶的保温杯。

那杯子是我送他的周年礼物，他从未用过。“她痛经，顺手而已。”他漫不经心地解释。

我笑着点头，当晚就拟好了离婚协议。他以为我又在闹脾气：“除了我谁受得了你的沉闷？

”搬家那天，他看着我空荡荡的衣帽间突然慌了：“那些***款包包呢？你最喜欢的首饰呢？

”“都卖了。”我晃了晃创业融资合同，“托你的福，倾听三年，我比投资人更懂市场痛点。

”当他终于跪在暴雨里求我回头时，我撑着伞轻笑：“沈聿，垃圾桶满了，该换了。

”------墙上的挂钟指针，悄无声息地滑过十一点。窗外城市的喧嚣沉下去，

只剩下空调低沉的嗡鸣，衬得这间过分整洁的客厅更显空旷。叶音蜷在沙发一角，

腿上摊着一本翻了几页就再没动过的书，目光落在玄关处。钥匙转动锁孔的细微声响，

像投入死水的石子，打破了凝固的空气。门开了，

沈聿带着一身室外的燥热和挥之不去的疲惫挤了进来。

昂贵的西装外套被他随手甩在玄关柜上，扯松领带的动作带着点粗暴的意味，

仿佛那不是束缚，而是某种亟待摆脱的枷锁。他换了鞋，径直走向沙发，

沉重的身体陷进叶音旁边的位置，沙发发出不堪重负的***。他甚至没看她一眼，

头向后仰靠在沙发背上，阖上眼，喉结滚动了一下，长长地、带着浊气地吐出一句：“妈的，

今天真是糟透了。”叶音合上腿上的书，动作轻缓地放在茶几上，没有发出一点声音。

她起身，走向厨房。冰箱门打开的冷气扑在脸上，她端出那碗温了又温的鸡汤，

澄黄的油花在汤面凝结成一层薄薄的膜。微波炉的嗡鸣声短暂地响起，又停下。

她把重新变得滚烫的汤碗放在沈聿面前的茶几上，碗底接触玻璃，发出清脆的一声“嗒”。

“喝点汤吧。”她的声音不高，像怕惊扰了什么。沈聿这才睁开眼，瞥了一眼那碗汤，

眉头习惯性地蹙起，带着被打断思绪的不耐烦。他没碰汤，身体却转向苏晚，

像是终于找到了泄洪的闸口。“新来的那个项目总监，就是个草包！什么都不懂，

就知道指手画脚，方案改来改去，全是无用功！浪费大家时间！”他的语速越来越快，

声音也拔高，带着压抑不住的怒火，“还有技术部那帮人，效率低得令人发指！

一个简单的bug，拖了三天！三天！客户那边催命一样……”他滔滔不绝，

每一个字都像淬了毒的针，细密地扎向叶音。她安静地听着，坐在他斜对面的单人沙发上，

双手交叠放在膝上，像一个最称职的听众。偶尔在他停顿换气的间隙，

她会适时地发出一个单音节，“嗯”或者“哦”，表示她在听。

她的目光落在他因为激动而略显扭曲的脸上，

又或者滑过他身后墙壁上那幅色彩明快的抽象画，思绪却像断了线的风筝，飘得很远。

这样的场景，是过去三年婚姻里，几乎每一天的固定剧目。沈聿是主角，

她是唯一的观众和情绪容器。他曾无数次在发泄的间隙，

带着一种混合着疲惫和依赖的神情对她说：“音音，只有在你这里，我才能喘口气。

你是我唯一的出口，最信任的人。” 这话在最初，像裹着蜜糖，

让她心甘情愿地承接他所有的负面情绪。可蜜糖总有化尽的一天，露出的内核，

是日复一日、无穷无尽的倾倒带来的沉重与麻木。他的抱怨还在继续，从工作上的不顺，

延伸到某个合作方的“愚蠢”，再到下午咖啡太凉这种微不足道的琐事。

叶音的指尖无意识地抠着沙发扶手上细腻的绒布，留下浅浅的凹痕。她看着他的嘴一张一合，

那些抱怨的话语渐渐模糊成一片嗡嗡的背景音。她想起白天自己独自去看的那场电影，

享她丈夫为她准备的生日惊喜；想起自己手机日历里那个被默默标注了星号的日期——明天，

是她的生日。而沈聿，似乎从未记得过。一股难以言喻的疲惫，如同冰冷的潮水，

从脚底漫上来，淹没了心脏。“……你说是不是？简直不可理喻！

”沈聿终于以一个愤慨的问句结束了这场长达半小时的单方面倾诉。他像是耗尽了所有力气，

再次瘫回沙发靠背，重重地喘了口气，这才端起那碗已经不再滚烫的鸡汤，皱着眉，

勉强喝了几口。叶音站起身，声音平静无波：“累了就早点休息吧。”沈聿含糊地应了一声，

放下碗，揉着太阳穴走向浴室。叶音收拾好碗，走进厨房。水流冲刷着碗壁，

发出哗哗的声响。她看着窗外沉沉的夜色，玻璃窗上模糊地映出她自己的脸，平静，

却透着一股挥之不去的倦意。第二天，叶音醒来时，身边的位置已经空了。

沈聿总是走得比她早。她洗漱完，看着镜子里眼下淡淡的青影，

给自己化了个比平时稍显精致的妆。手机安安静静，没有任何来自沈聿的消息提示。

她扯了扯嘴角，一个自嘲的弧度。中午，林晓的电话打了过来，声音元气满满：“音音！

生日快乐！晚上出来嗨皮呀！姐妹给你安排得明明白白！”叶音心里一暖，

嘴上却道：“不了晓晓，今天……有点事。”“什么事能比寿星最大？

别告诉我你要在家等沈聿那个工作狂给你过生日？他记得住才怪！”林晓快人快语。

叶音沉默了一下，岔开话题：“真有事。改天，改天我请你。”挂了电话，

叶音看着手机屏幕暗下去。她拿起包，决定去沈聿公司附近新开的商场逛逛，

给自己买份生日礼物。没什么特别想买的，只是不想一个人待在那个空旷的房子里。

午后的阳光有些刺眼。叶音在商场漫无目的地逛着，试了几件衣服，最终什么也没买。

她拎着一杯咖啡走出来，脚步却像有自己的意识，拐向了沈聿公司所在的那栋写字楼。

她很少来这里，沈聿不喜欢工作被打扰。她只是想，或许能“偶遇”他一起吃个午饭？

虽然这个念头冒出来，连她自己都觉得有些卑微和可笑。她走进大楼，前台认识她，

微笑着点头示意。叶音说找沈聿，前台拨了个内线，片刻后有些抱歉地说：“沈总监在开会，

叶小姐您要不稍等一会儿？或者去他办公室等？”“我去办公室等他吧。”叶音说。

前台给她开了门禁。沈聿的办公室在走廊尽头，宽敞明亮，巨大的落地窗外是繁华的街景。

黑白灰的色调，简洁冷硬，和他的人一样。叶音走进去，

空气里弥漫着他常用的那款冷冽的木质香水的味道。她走到他的大板椅后，看着窗外，

心里空落落的。目光不经意地扫过桌面，文件整齐地码放着，

旁边放着一个眼熟的保温杯——深蓝色，杯身上有一道不太明显的划痕。

那是她去年结婚纪念日时送给他的，一个挺贵的进口牌子。

她当时笑着说：“你总喝凉咖啡对胃不好，以后用这个。” 他接过去，随手放在一边，

说了声“谢谢”，然后，那个杯子就再也没见他用过，一直束之高阁。叶音以为他是不喜欢，

或者嫌麻烦。此刻，这个崭新的、从未被宠幸过的杯子，却出现在他办公桌上，

杯口甚至没有盖上盖子。叶音的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，有点闷。她移开视线，

不想深究。转身准备离开时，脚步停在门边的垃圾桶旁。一个粉色的、小巧的保温杯，

突兀地躺在黑色的垃圾袋里。那颜色太过扎眼，与这间冷硬的办公室格格不入。

叶音的脚步定住了。她认得那个粉色的保温杯。上周五晚上，沈聿难得没有抱怨工作，

反而在饭桌上提了一句：“市场部新来的那个陈薇，能力不错，就是今天下午看她脸色苍白，

抱着热水杯发抖，一问才知道是痛经。” 当时他语气平常，叶音也没在意。此刻，

这个粉色的杯子出现在这里，而自己送的那个深蓝色的杯子，

正安然无恙地立在沈聿的办公桌上。一个荒谬又清晰的念头，带着冰冷的触感，

瞬间攫住了她。她几乎是下意识地弯下腰，伸手，指尖触碰到那个粉色保温杯的杯壁。

残留的温度透过指尖传来，温热的，带着一丝若有似无的、熟悉的姜糖气息。红糖姜茶。

叶音保持着弯腰的姿势，指尖的温热却像烙铁一样烫进心里。血液似乎在这一刻停止了流动，

又在下一秒疯狂地涌向头顶，耳边嗡嗡作响。她维持着这个僵硬的姿势，足足有十几秒，

直到那残留的温度彻底冷却，变得和她的指尖一样冰凉。她慢慢直起身，脸上没有任何表情，

甚至没有愤怒。她只是静静地看了一眼那个躺在垃圾桶里的粉色杯子，

又看了一眼办公桌上那个崭新、孤傲的深蓝色杯子。然后，她转过身，

步伐平稳地走出了办公室，轻轻带上了门。电梯下行，金属厢壁映出她苍白而平静的脸。

她拿出手机，屏幕亮起，日期清晰地显示着——她的生日。没有未接来电，没有祝福短信。

她点开通讯录，找到林晓的名字，拨了过去。“晓晓，”她的声音异常平稳，

听不出丝毫波澜，“帮我找个靠谱的离婚律师。”电话那头沉默了两秒，

随即爆发出林晓惊愕又带着一丝不易察觉的兴奋的声音：“什么？！音音你终于想通了？！

等着！姐妹给你找最好的！包你满意！”“嗯。”叶音应了一声，挂了电话。

电梯门“叮”一声打开，她走出去，走进外面炽热的阳光里，却感觉不到一丝暖意。

沈聿是深夜回来的，比平时更晚，带着浓重的酒气。他扯掉领带，把自己摔进沙发，

闭着眼揉着额角。叶音从书房走出来，手里拿着一个薄薄的文件袋。“回来了？

”她的声音很淡。“嗯。”沈聿含糊地应着，没睁眼，“累死了，

今天应酬那帮孙子……”“沈聿，”叶音打断他，走到他面前，将文件袋放在茶几上，

推到他面前，“我们离婚吧。”沈聿揉额角的动作顿住了。他猛地睁开眼，