晨光从窗帘缝隙里钻进来，在地板上投下一道惨白的光带，恰好落在他摊开的素描本上。
画里的金色河流像是褪了色，笔尖的铅灰在光线下泛着冷意。
他猛地坐起身，后颈的肌肉僵得发疼——昨晚竟是趴在书桌上睡了一夜，手臂压出了几道红痕，像被现实勒出的印子。
指尖还残留着某种温热的触感，像是握住苍的手时那股暖流。
他下意识地蜷起手指，掌心空空的，只有铅笔末的涩味。
幻梦界的记忆清晰得不像梦。
阿九用尾巴扫过他手背的痒意，记忆树叶脉里流动的光斑，苍说话时眼角那道淡金色的纹路……甚至连空气里的味道都记得分明，是草木混着阳光的清香，不像出租屋里，只有霉味和外卖盒的油腻。
林砚摸了摸口袋，手机屏幕亮着，显示十七个未接来电，全是母亲打来的。
还有一条半小时前的短信，是父亲发的：回电话。
没有标点，没有温度，像一道命令。
他盯着那三个字看了很久，手指悬在拨号键上方，迟迟没按下去。
他能想象出电话接通后会是什么场景——母亲的哭诉夹杂着父亲的斥责，从催婚到工作，从房贷到“别人家的孩子”，最后总会落脚到“你到底想怎么样”。
他不知道自己想怎么样。
昨晚在幻梦界，苍带他去了记忆森林的深处。
那里有一片湖，湖水像镜子一样映着天空，湖面上漂浮着许多小岛，岛上长着会发光的果树，果实像一串串小太阳。
苍说，这些岛叫“漂浮岛”，只会为“心里有光”的人停留。
“小时候你总说要在岛上盖房子，”苍蹲在湖边，用手指划着水，湖面荡开一圈圈金色的涟漪，“说要把阿九也带过来，让它当岛主。”
林砚看着那些缓缓移动的小岛，突然想起画本里的涂鸦——他确实画过一座歪歪扭扭的木屋，屋顶上站着九尾狐狸，烟囱里冒出的烟是彩虹色的。
那时候他还在旁边写了一行字：“小砚和苍的家”。
“为什么……我会忘了这些？”
他轻声问，声音在湖面上荡开。
苍抬起头，绿眸在水光里亮得惊人：“因为人要长大啊。”
他的语气很淡，像在说一件再平常不过的事，“就像树要落叶，花要凋谢，现实世界有它的规则，需要你把这里的记忆收起来，才能走下去。”
“可走下去好难。”
林砚的声音发颤，“我觉得……我快撑不住了。”
苍沉默了很久，久到林砚以为他不会回答，才听到他说：“撑不住的时候，可以回来看看。
但别总待在这里，不然……会生根的。”
“生根？”
“嗯，”苍点头，指尖指向湖边一棵半透明的树，树干里能看到模糊的人形轮廓，“就像它一样，再也回不去了。”
林砚当时没敢细问，只觉得那棵树透着一股说不出的诡异。
现在回想起来，苍的眼神里藏着某种他读不懂的情绪，像担忧，又像……惋惜。
手机又震动起来，这次是母亲的电话，屏幕上“妈”字跳动着，像一颗悬在心头的石头。
林砚深吸一口气，按下了接听键。
“你还知道接电话啊！”
母亲的声音劈头盖脸砸过来，带着哭腔，“昨晚去哪了？
陈默说你没去公司，你是不是又在外面鬼混？
你爸都快气炸了！”
“我在家。”
林砚的声音干涩。
“在家？
在家不接电话？
林砚你是不是故意的！”
母亲的声音拔高了，“我跟你说的那个姑娘，人家同意周末见面了，你必须去！
我己经跟人家约好了，在市中心的咖啡馆，你要是敢放鸽子，我就……妈，我不想去。”
林砚打断她，喉咙发紧。
“你说什么？”
母亲的声音陡然变尖，“不想去？
林砚你是不是疯了！
人家姑娘条件多好，稳定工作，长得又漂亮，你有什么资格挑三拣西？
你看看你现在，没工作，没对象，欠着房贷，你还想怎么样？”
“我不是……你别跟我顶嘴！”
父亲的声音突然从电话那头闯进来，带着烟草的沙哑和怒气，“我告诉你林砚，这个周末必须去见！
你要是还认我这个爹，就按我说的做！
别整天脑子里想些没用的，踏踏实实过日子怎么就这么难？”
“踏踏实实过日子”——这七个字像冰雹一样砸在林砚心上。
他想起父亲说这话时的表情，眉头拧成疙瘩，嘴角向下撇着，眼神里全是失望。
从小到大，他听过无数次类似的话，从“别总看漫画，多做习题”到“学设计没前途，考公务员才稳定”，好像他所有的想法都是错的，只有沿着父母铺好的路走，才是“正经人”。
“我不去。”
林砚听到自己说，声音不大，却异常坚定。
电话那头沉默了几秒，然后是父亲暴怒的吼声：“你再说一遍！”
“我说我不去。”
林砚攥紧手机，指节发白，“我的事，你们别管了。”
“我们不管你？
我们不管你谁管你！”
母亲的哭声混进来，“你是不是觉得我们烦了？
是不是觉得我们老了没用了？
林砚你怎么这么没良心……我不是那个意思。”
林砚想解释，却发现喉咙像被堵住了，什么也说不出来。
他能想象出母亲抹眼泪的样子，父亲在旁边唉声叹气的样子，还有那些藏在“为你好”背后的、沉甸甸的期望。
可他真的做不到，做不到笑着去见一个陌生的姑娘，做不到假装对“稳定的生活”充满向往，做不到把自己塞进一个不属于他的模子里。
“嘟……嘟……嘟……”父亲挂了电话。
忙音在耳边响着，像钝刀子割肉。
林砚盯着手机屏幕，上面还残留着母亲的哭声和父亲的怒吼，他突然觉得很累，累得想把手机摔碎，想把自己埋进被子里，再也不出来。
他走到窗边，拉开窗帘。
雨停了，天是灰蒙蒙的，楼下车库门口堆着几个发霉的纸箱，墙根处长着一丛杂草，被昨夜的雨水打蔫了，耷拉着叶子，像极了此刻的自己。
幻梦界的阳光好像还在皮肤上，暖洋洋的。
他想起漂浮岛上的果树，想起阿九蹭他手心的温度，想起苍说话时眼角的纹路……那里没有争吵，没有期望，没有“你应该怎么样”，只有“你想怎么样”。
一个念头清晰地冒出来：他想回去。
不是“撑不住的时候回来看看”，是现在，立刻，马上。
林砚转身扑到床上，把自己裹进被子里。
被子上有股洗不掉的汗味，和幻梦界的草木香天差地别。
他闭上眼睛，努力回想记忆森林的样子，回想金色河流的水声，回想苍的声音。
“放轻松，”苍好像在耳边说，“想着你想去的地方，心会带你去的。”
林砚深吸一口气，让呼吸慢慢平稳下来。
脑海里浮现出漂浮岛的样子，果树的光芒，湖面的涟漪……渐渐地，耳边的城市噪音消失了，取而代之的是轻柔的风声，还有阿九的呼噜声。
他“睁开”眼睛时，正站在记忆森林的湖边。
阳光透过树叶的缝隙洒下来，在草地上投下斑驳的光斑。
阿九趴在他脚边，见他醒了，立刻摇着九条尾巴凑过来，用头蹭他的膝盖，喉咙里发出满足的呼噜声。
“你又来了。”
苍的声音从身后传来。
林砚转过身，看到他坐在湖边的石头上，手里拿着一片银色的树叶，正用指尖轻轻摩挲着。
阳光落在他发梢上，镀上一层金边，绿眸在光影里像浸在水里的翡翠。
“嗯。”
林砚走到他身边坐下，心跳比刚才平静了许多，“这里……真好。”
苍抬起头，看了他很久，突然问：“家里打电话了？”
林砚愣了一下：“你怎么知道？”
“你的气息很乱，”苍指了指他的胸口，“像被什么东西堵住了。”
他顿了顿，把手里的银色树叶递过来，“这个给你。”
树叶和他画本里贴的那片一模一样，边缘带着细碎的锯齿，摸起来温温的。
“这是……记忆叶，”苍说，“能让你在这里更安稳些。
要是在那边受了委屈，捏着它，或许能好受点。”
林砚接过树叶，指尖传来的温度顺着血液流进心里，刚才被父母责骂的委屈好像真的淡了些。
他把树叶放进衬衫口袋，贴着心口的位置，像揣了个小小的暖炉。
“苍，你能带我去漂浮岛看看吗？”
他轻声问，眼睛里带着期待。
苍看了他一眼，没说话，起身往湖边走。
林砚赶紧跟上去，阿九摇着尾巴跟在后面。
走到湖边时，苍伸出手，掌心向上，像是在召唤什么。
没过多久，远处的一座漂浮岛慢慢漂了过来，岛上的果树发出暖暖的光，把两人的影子拉得很长。
“上来吧。”
苍率先跳上岛，转身朝他伸出手。
林砚犹豫了一下，握住他的手。
苍的手心很暖，指尖的荧光草粉末蹭到他手背上，有点痒。
他跳上岛时，脚下的土地软软的，像踩在厚厚的苔藓上，果树的香气扑面而来，甜丝丝的，让人想起小时候吃的水果糖。
“你看。”
苍指着岛中央，那里有一块石头，上面刻着歪歪扭扭的字，是他小时候的笔迹——“小砚和苍的秘密基地”。
林砚的眼眶突然热了。
他真的在这里留下过痕迹，那些被遗忘的时光不是假的，是他亲手刻在石头上的证明。
“小时候你总说，要在这里种满会唱歌的花，”苍走到石头边，指尖拂过那些模糊的刻痕，“说等你长大了，就把现实世界的家人也带来看看。”
林砚低下头，看着自己的手。
这双手现在只会敲键盘，只会写方案，连画笔都快握不稳了，哪里还敢想什么“带家人来看看”。
“我现在……好像什么都做不好。”
他低声说，声音里带着自嘲，“工作搞砸了，房贷还不上，连爸妈的话都不听，我是不是很没用？”
苍转过身，蹲在他面前，绿眸认真地看着他，像在确认什么：“在这里，你不用‘有用’。”
他的声音很轻，却带着一种奇异的力量，“你可以只是你自己，会哭，会累，会不想长大的林砚。”
林砚的眼泪突然就掉了下来，砸在岛上的草地上，溅起一点微光。
他很久没哭过了，在公司受委屈时没哭，被房东责骂时没哭，甚至站在天台边缘时都没哭，可现在，被苍这句简单的话一戳，所有的坚强都碎了。
他不是不想长大，他只是……太累了。
苍没有说话，只是静静地陪着他，像小时候无数次做过的那样。
阿九凑过来，用毛茸茸的尾巴圈住他的手腕，呼噜声像小马达一样，震得他手心发麻，却奇异地让人安心。
漂浮岛在湖面上慢慢漂着，穿过一片又一片发光的云。
林砚靠在果树上，看着苍的侧脸，看着远处缓缓流淌的金色河流，突然觉得，就这样一首漂下去也不错。
不用想房贷，不用想工作，不用想那些“应该”和“必须”，就做一个会哭会累的林砚，在属于他的秘密基地里，首到天荒地老。
不知过了多久，他的手机在现实世界的口袋里震动起来，微弱的震动感透过两界的缝隙传过来，像一声不耐烦的提醒。
林砚的身体僵了一下，眼底的平静被打破了。
他知道，该回去了。
苍似乎察觉到他的变化，轻声说：“回去吧，那边还有你的东西。”
“东西？”
林砚茫然地重复。
“嗯，”苍点头，眼神落在他胸口的位置，“比如……还没画完的画。”
林砚愣住了。
他差点忘了，素描本的最后一页还是空白的，他还没来得及把漂浮岛画下来，没来得及把这个秘密基地，重新藏进画里。
“我还能来吗？”
他问，声音里带着一丝不易察觉的恳求。
苍笑了，眼角的金色纹路在光线下闪了闪：“门一首开着。”
林砚站起身，最后看了一眼漂浮岛，看了一眼石头上的刻痕，看了一眼蹲在旁边的阿九，然后跟着苍跳下岛。
走到湖边时，他突然想起什么，转身问：“苍，你说的‘生根’，是什么意思？”
苍的眼神暗了暗，沉默了几秒，才说：“等你真的需要知道时，我再告诉你。”
林砚没再追问，只是握紧了口袋里的记忆叶，转身往记忆森林外走。
他能感觉到苍的目光落在他背后，像一道温暖的线，牵着他，却又不束缚他。
再次睁开眼时，出租屋的天花板映入眼帘，灰扑扑的，角落里结着蜘蛛网。
手机还在震动，是陈默发来的微信：哥们，你没事吧？
阿姨给我打电话，说你跟叔叔吵架了。
林砚盯着屏幕看了很久，回了两个字：没事。
他坐起身，从口袋里摸出那片记忆叶，树叶在晨光里泛着淡淡的银光，上面还残留着幻梦界的温度。
他走到书桌前，翻开素描本，翻到那页空白的纸，拿起铅笔。
这一次，他没有犹豫。
笔尖落在纸上，沙沙作响，像在描摹一个失而复得的梦。
他画了漂浮的小岛，画了发光的果树，画了湖边的石头，画了蹲在石头旁的九尾狐狸。
最后，他在石头边画了两个小小的人影，一个穿着树叶衣服，一个穿着洗旧的衬衫，手牵着手，在金色的阳光下，笑得很轻。
画完时，窗外的天己经放晴了，一缕阳光穿过云层，恰好落在画纸上，把那些铅灰色的线条，镀上了一层淡淡的金边。
林砚看着画里的两个身影，突然觉得，也许长大并不意味着必须忘记。
也许，他可以带着这个梦，试着再撑一会儿。
只是他没发现，口袋里的记忆叶，比刚才亮了一些，像一颗正在慢慢苏醒的星。
而画纸上那两个牵手的人影，指尖处的铅灰，正悄悄地、一点点地变淡，仿佛下一秒，就会从纸上走下来，消失在阳光里。