她的白球鞋踩过积水潭，溅起的泥点在浅蓝色校服裤脚洇开星星点点的灰，像被揉皱的草稿纸上随意滴落的墨。
“又迟到。”
教导主任的声音从背后传来，惊得她肩膀猛地一抖。
怀里的课本哗啦啦掉在地上，露出夹在最里面的那张诊断书——“中度焦虑症”几个字被雨水洇得发皱，像她这三个月来一直皱巴巴的生活。
就在她手忙脚乱捡书时，一个黑色的影子突然笼罩下来。
穿着校服的男生蹲下身，指尖先她一步触到那张诊断书。
林小满猛地伸手去抢，却见他眼疾手快地折起纸张塞进自己口袋，嘴角扬起一抹玩世不恭的笑：“想拿回去？
午休时来天台找我。”
上课铃停了，走廊里只剩下两人急促的呼吸声。
男生站起身，林小满这才发现他比自己高出半个头，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨，像一只随时准备振翅的蝶。
他转身时，后颈露出一道淡粉色的疤痕，像条沉默的小蛇。
“沈倦。”
他忽然回头，指腹敲了敲自己胸口的校牌，“记住了，别让我等太久。”
教室里响起此起彼伏的抽气声。
作为新转学来的“问题学生”，沈倦的名字早在早读课就被传得沸沸扬扬——据说他在原来的学校打群架被开除，左手臂上还有纹身。
此刻他大摇大摆地坐在最后一排，阳光穿过他微卷的发梢，在课桌上投下一片毛茸茸的阴影。
林小满攥紧了拳头。
那张诊断书是她最后的秘密，是她每天清晨对着镜子练习二十遍“我可以”的勇气来源。
她摸了摸口袋里的抗焦虑药，冰凉的铝箔包装硌得掌心发疼。
午休时的天台闷热得像个蒸笼。
沈倦靠在栏杆上抽烟，校服外套随意搭在臂弯里，露出小臂上青黑色的纹身——是只折断翅膀的鸟。
林小满站在玻璃门前，看着他指尖明灭的火星，突然想起上周在医院走廊见过的那个少年，同样苍白的脸，同样桀骜不驯的眼神。
“给你。”
沈倦扬了扬手里的纸，忽然松手让它飘向空中。
林小满惊呼着去抓，却见纸片打着旋儿掠过栏杆，坠向楼下的梧桐树。
她踉跄着往前一步，忽然