她总说我们的开始太潦草，没有像样的告白，没有旁人眼里该有的仪式，连牵手都是在偶然的触碰里，轻轻攥住的。
可我倒觉得这样正好，我们两个女儿家的情意，原就该像巷口那株老槐树的荫，悄悄漫过来，不用声张。
我是个顶爱独处的人。
从前在学校，午休时总爱躲去图书馆的角落，阳光透过玻璃窗落在书页上，连翻书的声音都变得轻缓；吃饭也习惯一个人，找食堂最里侧的位置，看同学们三三两两说笑，自己慢慢扒着碗里的饭，倒也觉得自在。
念念知道这些，她坐在我对面，手里转着笔，眼睛亮得像星星：“我不逼你立刻改过来，可我想让你试试，两个人走在夕阳里，也会比一个人更暖些。”
她说话时，嘴角带着浅浅的笑，我竟没舍得拒绝。
我的生活费一向不够，于是我就在一家艺术机构找了份美术助教的活，机构里的老师都待我好。
那天下课，我正蹲在地上捡散落的画笔，手机在口袋里震了震，是念念的消息：“我在门口等你，不着急，你慢慢来。”
我看着桌上还没收拾好的画纸和颜料，想着让她进来帮忙，便回了句“你进来吧，门口风大”。
没过一会儿，就看见她背着那个黑色的书包，小心翼翼地从门口探进头来——那书包大部分见她的时候都背着，这次却突然宝贝得紧，我碰一下她都要叮嘱“轻点儿”。
我笑她把书包当宝贝疙瘩，她却只是红着脸，把书包往身后藏藏。
她刚走进来，别的老师就从隔壁教室走过来，一眼看见她，嗓门亮堂堂的：“哎哟，这不是上次来上课的那个短头发小姑娘吗？
怎么又来啦！”
这话一出口，我才猛然想起，之前确实有个短头发的小女生来上课，眉眼间竟和念念有几分像。
周围几个老师也围过来，你一言我一语地打趣：“是不是想周老师啦？”
“快叫周老师过来！”
念念本就胆子小，被这么一闹，脸瞬间红到了耳根，手紧紧攥着书包带，头越埋越低，肩膀微微缩着，活像只受惊的小乌龟，恨不得把脑袋缩进衣领里。
我心里“咯噔”一下，怪自己太粗心，怎么就没提前想到这一茬，让她平白受了窘迫。
我赶紧走过去，把她拉到身后，笑着跟老师们解释：“这是我朋友念念，不是之前那个学生，都认错啦。”
老师们听了，也知道闹错了，纷纷散开忙自己的事情了。
收拾完东西，念念拉着我的手往外走。
商场里的空调吹在脸上，带着点冷意，她却把我的手攥得很紧，掌心暖暖的。
路过几家饭馆，她问我想吃什么，我摸了摸肚子，想起她前几天跟我说，她的朋友都长得漂亮，便咬了咬唇：“我减肥，随便吃点就好。”
她停下脚步，皱着眉看我，眼神里带着点心疼：“减什么肥，你这样就很好，不用跟别人比。”
可我还是摇了摇头——我不想让她带着我出门时，给她丢了面子。
最后我们进了一家小店，店面不大，倒显得格外安静。
找了个靠角落的位置坐下，刚点完吃的，念念突然说：“你闭上眼睛，我给你看个东西，不许偷看哦。”
我笑着闭上眼睛，能感觉到她从书包里掏出什么，动作轻轻的，像怕碰碎了似的。
“好啦，睁开吧。”
我睁开眼，就看见她手里捧着一束粉紫色的玫瑰，花瓣上还带着点水珠，在灯光下泛着温柔的光。
我愣在原地，眼泪毫无预兆地就掉了下来——活了十九年，我还是第一次收到花。
她慌了神，赶紧从口袋里掏出手帕，笨拙地帮我擦眼泪，嘴里还念叨着：“你别哭呀，是不是不好看？
我再去换一束好不好？”
“我特地多给骑手付了五块运费才赶上的，你别哭呀。”
“好看，特别好看。”
我哽咽着说。
她让我拍个视频留作纪念，我拿着手机，镜头对着那束玫瑰，手却有点抖。
正拍着，突然感觉她的手指轻轻握住我的中指，冰凉的金属触感传来——是一枚戒指，样式很简单，只有一圈细细的银，戒指的内圈，是我和她的名字字母缩写。
我猛地抬头看她，眼泪掉得更凶了。
我一首觉得，戒指是顶郑重的东西，不是随便送的，它代表着要一起走下去的誓言，代表着一生一世的念想，所以从来不敢轻易要，也不敢轻易给。
她见我哭得厉害，手忙脚乱地帮我擦眼泪，又从口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的卡片，递到我手里，声音带着点紧张：“你……你看看这个。”
打开卡片，上面是她娟秀的字迹，一笔一画都很认真：“我喜欢你，请和我在一起，好吗？”
没有华丽的话，却比任何情话都让人心软。
我吸了吸鼻子，用力点头，声音带着哭腔：“好。”
那天小店里的灯很暖，照得人心里软软的。
我的手指上，戴着一枚细细的银戒指，还有一束粉紫色的凡尔赛玫瑰。
我知道，从这天起，我喜欢的独处时光里，会多一个人陪着；我走的路，会多一双脚印。
往后的每一天，我们一起走，就不会再觉得孤单了。