阿雾蹲在镇口的老槐树下，指尖捏着半截褪色的灯芯，影子在潮湿的青石板上微微晃动——那影子边缘泛着一层极淡的白光，仔细看，像是无数只半透明的飞蛾叠在一起，正费力地扇动着残破的翅膀。
“残烛，再用点力。”
她轻声说。
影子里的飞蛾群“嗡”地振翅，白光勉强亮了半分，照亮了灯芯断裂处的焦痕。
这是镇上铁匠家送来的旧灯笼，据说昨夜挂在院门口时，影灵突然发疯似的撞向灯壁，把自己连同灯芯一起烧得半焦。
阿雾的指尖划过焦痕，触感像摸到了凝固的眼泪——影灵受伤时，宿主总会留下这样的隐痛，就像她胸口那片十年未消的烫痕。
“半影丫头，还没修好啊？”
路过的货郎摇着铃铛，马车上的影子缩成一团灰鼠模样，警惕地盯着阿雾的影子，“我看这灯笼是救不活了，影灵都快散了，就像……”他突然住嘴，鞭子在空中虚晃一下，“就像三年前那些失踪的人。”
阿雾没抬头。
落影镇的人总这样，说话留半截，眼神像雾一样黏在她和奶奶身上。
三年前父母失踪后，她的影灵“残烛”就越来越弱，连带着她做的灯笼都卖不出去——雾隐洲的灯笼靠影灵的光点亮，光越弱，越被认为“镇不住雾里的东西”。
货郎走远后，残烛突然剧烈地颤动起来。
阿雾低头，看见影子里的飞蛾群正围着一点金色的光打转，那光比烛火亮，比阳光柔，落在青石板上，竟凝成了一片羽毛的形状。
是梦！
阿雾猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这十年，她总做同一个梦：十岁那年的雾散日，她在镇外的山坡上追一只金羽鸟，阳光突然穿透浓雾，她的影子像被泼了沸水般尖叫，胸口传来火烧似的疼……再后来，就是父母空荡荡的房间，和奶奶说的“他们被雾带走了”。
可梦里的羽毛是模糊的，从没有此刻这般清晰——羽尖带着一点暗红，像干涸的血。
“阿雾！”
远处传来奶奶的呼喊，声音裹在雾里，有些发飘。
阿雾慌忙用脚擦掉地上的金羽光，残烛的白光瞬间黯淡下去，飞蛾群蔫蔫地贴在地面，像被抽走了力气。
她抱起修好的灯笼往家跑，跑过镇中心的老井时，瞥见井水里自己的倒影——影子边缘的白光里，似乎真的沾着一根若隐若现的金羽。
推开家门，奶奶正坐在窗边的摇椅上，膝头盖着厚毯。
老人的影灵是只蜷缩的老猫，此刻正趴在她脚边，尾巴有气无力地扫着地面。
“昭婆”——镇上人都这么叫奶奶，说她年轻时能看懂影灵的话，可现在，她连阿雾回来了都要愣片刻才能反应过来。
“修好了？”
奶奶的声音很轻，目光落在灯笼上，突然首了首，“这光……是铁匠家的影灵太弱了。”
阿雾赶紧把灯笼挂在墙上，“我加了三层灯纸，能挡点雾。”
奶奶没再说话，只是盯着自己的老猫影灵。
那影灵打了个哈欠，露出尖牙，喉咙里发出细碎的呼噜声。
阿雾知道，这是影灵在传递情绪——奶奶又想起父母了。
首到暮色漫进窗棂，奶奶才突然开口：“今天的雾，闻着有铁味。”
阿雾正往灶膛里添柴，闻言手一顿。
雾隐洲的雾有味道：清晨是草木香，午后带点水汽甜，只有影灵受伤或死亡时，才会透出铁锈般的腥气。
“您闻错了吧。”
她笑着说，转身想给奶奶倒杯热水，却看见灶台上的铜盆里，自己的影子正微微扭曲——残烛的飞蛾群挤在一起，翅膀上沾着的那点金羽光，竟映在了水面上，像一滴沉不下去的血。
这时，院门外传来极轻的脚步声，像有人踩在堆积的落叶上。
阿雾猛地回头，看见暮色里立着个穿黑斗篷的身影，斗篷下摆绣着银线狼头，在雾中泛着冷光。
而那人落在门槛上的影子，是一头半蹲的狼，左前腿明显短了一截，正用那双蓝火般的眼睛，死死盯着她脚边的残烛。