>守寡第五年的冬至，我亲手给亡夫烧了第1875套纸衣。
>府门外忽然响起熟悉嗓音：“夫人，我回来了。”>沈巍牵着个怀胎六月的女子，
眼底满是失而复得的喜悦。>他介绍那女子叫阿阮，战时救他性命，如今要娶作平妻。
>我笑着点头应好，转身却呕出口黑血。>后来我亲手为阿阮接生，
将和离书放在满堂红烛下。>沈巍疯了一样砸开我院门，
却见阿阮抱着孩子跪在我面前：>“姐姐若走，我便带着孩儿投井——”---五年了。
北风刮过庭院里光秃的柿树枝桠，发出呜呜的声响，像是哪个孤魂野鬼躲在暗处低泣。
金陵城的冬至，冷得能冻裂石头。天阴沉得厉害，铅灰色的云压得极低，
仿佛一伸手就能捞下一把冰碴子。灵堂里更是冷得像个冰窖。
长明灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，明明灭灭，
映着牌位上那几个描金的字——先夫沈公巍之位。牌位前巨大的铜盆里，
纸衣的余烬尚未完全熄灭，泛着猩红的光，偶尔爆起一点星火，旋即又暗下去。
我又拿起一套纸衣，素白的上好的桑皮纸，边缘剪得细细的，描着暗纹。第五年了，
这是第一千八百七十五套。府里的老嬷嬷说，烧足一千八百七十五套，
就能让地下的人不受寒冻之苦。我是不大信这些的，但这五年，除了打理沈家这偌大的家业，
对着这冰冷牌位，一日不停地烧这些纸衣，我竟不知还能做什么。指尖被寒气浸得有些僵，
我将纸衣小心投入盆中，火舌“腾”地一下卷上来，贪婪地舔舐着纸页，迅速将它吞没，
化作一片飞旋的黑灰。热浪扑在脸上，带不来丝毫暖意，反而像一把冰冷的刀，
刮得脸颊生疼。盆里的火渐渐弱下去，最后一点光亮挣扎着闪烁了两下，终于彻底湮灭，
只剩下一盆死灰。万籁俱寂，只有风穿过廊庑的呜咽。就在这时，厚重府门外，
忽然传来一阵沉闷的叩响。“咚、咚、咚——”不紧不慢，却极有力道，
敲碎了这死水一样的寂静。我的心猛地一跳，握着纸钱的手下意识收紧。这样冷的天气，
这样晚的时辰，会是谁？守门的老仆哆哆嗦嗦地去应门，拉开门闩的沉重摩擦声刺耳地传来。
紧接着，是一个男人的声音，隔着厚厚的门板，有些模糊，却像一道惊雷，
直直劈进我的天灵盖！“夫人，我回来了。”那声音……那声音……我猛地站起身，
眼前一阵发黑，几乎站立不稳，慌忙扶住冰冷的供桌边缘。五脏六腑都绞紧了一瞬，
血液轰隆隆冲上头顶，又瞬间褪得干干净净。是幻觉么？五年了，这样的幻觉不是没有过。
听见他的脚步声，听见他唤我的名字……可每次冲出去，只有空荡荡的庭院，
和穿堂而过的冷风。门外的人似乎等得有些不耐，又或许是守门老仆惊愕失语挡住了路，
那声音再次响起，带着一丝不易察觉的疲惫，却真真切切，敲在我的耳膜上。“阿凝，是我，
沈巍。”阿凝。我的闺名。除了父母，只有他这样唤。铜盆里死灰被风一吹，迷了我的眼。
我踉跄着，几乎是跌撞着扑向大门，裙裾扫过冰冷的地面，带起一阵阴冷的风。府门大开。
门外站着两个人。为首的男子身形高大，披着一件半旧的黑貂大氅，风尘仆仆，
眉眼间是历经风霜的刻痕，却依旧能看出从前清俊的轮廓。真的是他。沈巍。我的丈夫。
战死沙场五年的丈夫。他就站在那里，活生生的，呼吸带着白气，目光沉甸甸地落在我脸上，
眼底情绪翻涌，有愧疚，有疲惫，有久别重逢的激动，
还有一种……我看不懂的、灼人的光亮。我张了张嘴，喉咙像是被冻住了，
一个字音都发不出来。四肢百骸的血流似乎重新开始涌动，却带着一种近乎残忍的滚烫，
烧得我五脏六腑都在抽搐。
他的目光在我过分素简的衣裙和苍白得没有血色的脸上停留了一瞬，那愧疚之色更浓了些。
然而，不等我消化这巨大的、几乎要将我撕裂的冲击，我的目光不由自主地落在他身后。
他侧了侧身，小心地护着身后那人，动作是显而易见的呵护。
那是一个穿着水红色棉裙的女子，肚子高高隆起，一看便知已有五六个月的身孕。
她容貌只是清秀，但一双眼睛极大，带着点怯生生的、小鹿似的惶惑，
不安地揪着沈巍的衣角，依赖的姿态十足。北风卷着雪沫子灌进来，
她下意识地往沈巍身后缩了缩，沈巍立刻将她揽得更紧些，用大氅遮住风口。
我的心直直地往下坠，落入一个深不见底的冰窟里。沈巍的目光在我和那女子之间转了一圈，
深吸了一口气，像是下定了某种决心。他握着那女子的手，看向我，嗓音沉缓，
却带着一种不容错辨的郑重。“夫人，这些年，苦了你了。”他先说了这一句，
然后微微侧身，让那女子完全显露在我面前，“这是阿阮。”他的语气柔和下来，
带着一种失而复得的珍视，还有一种我从未听过的、混合着感激与柔情的复杂情绪。
“若非阿阮，我早已曝尸荒野，尸骨无存。她于我有救命再造之恩。”他顿了顿，
手下意识地抚上阿阮隆起的腹部，眼底那灼人的光亮此刻毫无保留地倾泻出来，是喜悦，
是期盼，是一个男人对即将成为父亲的憧憬。那光亮像一把烧红的锥子，狠狠刺进我的眼睛。
他看向我，语气是通知，是决定，甚至带着一丝理所当然的恳求，恳求我的认同，我的接纳。
“她已有我的骨肉。我不能负她。今日归来，便想给她一个名分，娶她作平妻，
日后与你一同执掌中馈，不分大小。”寒风刮过庭院，卷起地上未扫净的枯叶，打着旋儿。
守门的老仆早已惊得目瞪口呆，傻在原地。几个闻声出来的丫鬟婆子也远远站着，不敢上前，
脸上俱是惊疑不定。世界仿佛静止了。只有风的声音，
还有我胸腔里那颗疯狂跳动后又骤然冷却、几乎要碎裂开来的心。平妻。救命之恩。骨肉。
每一个字都像淬了毒的冰针，密密麻麻地扎进我的血肉里。我看着他护着另一个女子的手臂，
看着他眼底为另一个女人燃起的灼灼光芒，看着那刺目的、圆滚滚的肚子。五年。
一千八百多个日日夜夜。我守着这冰冷的宅院，守着偌大的家业，守着一個“亡夫”的牌位，
烧了一千八百七十五套纸衣，熬干了眼泪，熬尽了年华。所有人都劝我过继子嗣，早做打算，
我拒了。所有人都说我情深义重，是节妇楷模，我受了。原来，全是笑话。
供桌上那杯早已冷透的茶水，映出我此刻模糊的影子，苍白，僵硬，
像个被抽走了魂灵的木偶。我慢慢地、慢慢地弯起嘴角。脸上肌肉牵动，
形成一个极其僵硬却又无比标准的笑容。连我自己都惊讶，我居然还能笑出来。
我听见自己的声音，平稳得没有一丝波澜，甚至称得上温和，清晰地响起在这死寂的寒风里。
“原来如此。”“夫君安然归来，便是天大的喜事。”我的目光掠过沈巍，
落在那个叫阿阮的女子身上，她似乎被我的平静吓到，更紧地抓住了沈巍的衣袖。
我微微颔首，语气温和得像是在对待一个远道而来的普通客人。“阿阮姑娘既有身孕，
一路劳顿，快些进府歇着吧，莫要受了风寒。”我侧过身，让开通路，姿态无可指摘。
“一切但凭夫君做主。”沈巍明显松了一口气，紧绷的神色缓和下来，眼底涌上感激，
还有一丝如释重负。他揽着阿阮，低声道：“你看，我就说夫人最是贤良大度。
”阿阮怯怯地看了我一眼，小声说：“谢谢…姐姐。”我保持着那个恰到好处的微笑，
看着他们相携着，迈过高高的门槛，走进我曾守了五年的、名为“家”的坟墓。
棉裙的布料摩挲过门框，发出细微的沙沙声。就在他们身影彻底融入府内暖黄光晕的那一刻。
喉头猛地一甜。一股灼热的、带着铁锈腥气的液体毫无预兆地涌上口腔。我猛地抬手捂住嘴，
剧烈的咳嗽压抑不住地从胸腔里迸发出来，浑身都在颤抖。鲜红的血，浓稠得发黑，
从指缝间汹涌溢出，一滴、两滴……淅淅沥沥，溅落在门前冰冷的青石板上，
像骤然开败的梅花。老仆发出一声短促的惊叫。我却在那一片猩红灼痛眼底时，
兀自低低地、无声地笑了出来。眼前的一切开始旋转、模糊，沈巍回过头来的惊愕表情，
阿阮受惊的眉眼，下人们慌乱的脚步……都变成了光怪陆离的碎片。寒风最后灌了我一口。
真冷啊。-沈巍“死而复生”、携救命恩人孕妻归来的消息，像腊月里的一把火，
瞬间烧遍了金陵城的大街小巷。沈府门前连续几日的车马喧嚣、故旧亲朋络绎不绝的探访，
终于渐渐平息下来。府里换了喜庆的装饰，撤下了灵堂的白幡，
连下人们走路的脚步都变得轻快又小心，透着一种古怪的忙碌。我的院子，
却像被这场突如其来的热闹遗忘了，彻底沉静下来。或许不是遗忘，是刻意避开。
那日我呕血昏迷，醒来时已在榻上。大夫诊过，只说是悲喜交加，郁结于心，
开了几副安神调养的方子。沈巍来看过我一次，坐在榻边，神情复杂，
说了些“好好休养”、“莫要多思”、“日后一家人和美”的话。我闭着眼，假装睡着。
他坐了一会儿，替我掖了掖被角，叹息一声，离开了。脚步声渐远，
门外隐约传来他吩咐丫鬟“好生照顾夫人”的声音，紧接着，
是更低的、带着关切的一句：“阿阮今日胃口如何？可有不适？”丫鬟低声回禀着什么，
声音渐远。我睁开眼，望着帐顶繁复的缠枝莲纹路，一动不动。之后几日，他再没来过。
倒是阿阮，由丫鬟陪着，怯生生地来过两回。一次端着一盅说是她亲手炖的补品，
一次是拿着一件她为我腹中“孩儿”做的的小衣——她似乎真信了大夫“郁结于心”的诊断，
以为我也有了身孕，只是月份尚小看不出来。她坐在绣墩上，手指绞着帕子，说话细声细气，
带着浓重的江南口音，眼神总是湿漉漉的，带着讨好和不安。她说她家乡毁了，爹娘都没了，
只剩她一个。她说遇到沈巍时，他浑身是伤，奄奄一息。她说她什么都不求，
只求有个安身之所，孩子有个名分……我看着她六个月大的肚子，
看着那双不谙世事却又深谙如何惹人怜惜的眼睛，只是淡淡地笑，让丫鬟收了东西，
客气地谢过，然后便以“精神不济”为由，请她回去。她每次离开时，眼神都会更惶惑一些，
像只被雨水打湿了羽毛的小鸟。沈巍大抵是听说了她的来访，某一日傍晚，
他终于又踏进了我的院子。彼时我正坐在窗下，就着最后一点天光，翻看一本旧账册。
夕阳的金辉透过窗棂，落在账页上，那些数字变得有些模糊。他走进来，
挥退了欲通报的丫鬟。屋内没有点灯，光线昏暗，将他挺拔的身影拉得很长。他站在那儿，
沉默了片刻。“阿凝。”他开口，声音有些干涩，“阿阮她……心思单纯，没有恶意。
她只是怕你不喜欢她。”我没有抬头，指尖拂过账册上一行墨迹。“我知道。”我轻声道，
“她很好。”他似乎松了口气，走过来，在我对面的榻上坐下。目光扫过我手中的账册，