碎雪沫子被卷着，在苏州城上空打旋。
天刚蒙蒙亮，铅灰色的云压得低低的，像块浸了冰水的破棉絮，沉甸甸坠在人心口。
苏州河面结了层薄冰。
冰碴子被水下暗流顶得咯吱响，倒像是谁在水底磨牙。
岸边的雪泥被昨夜救火的人踩得烂糟糟，冻成了硬块。
里头嵌着焦黑的木片、烧熔的铜扣，还有几缕没烧尽的丝线——那是府里绣娘们最爱的料子。
沈府的火，烧了整整一夜。
天亮时，那片曾经煊赫的宅院只剩个焦黑的架子。
梁柱歪歪扭扭地支着，被烧酥的砖瓦时不时往下掉渣，在晨光里砸出细碎的响。
烟还在冒，不是明火，是裹着水汽的白烟。
从断墙残垣里丝丝缕缕钻出来，被风一吹就散，像那百年宅院最后一口气，叹得又轻又绝望。
云织总觉得那烟里有味道。
不是寻常的焦糊味，是沉水香烧透了的苦，是绣线燃尽的涩，还有……一丝若有若无的血腥气。
她缩在狐裘里，鼻尖动了动，却什么也闻不到了。
许是冻麻了，许是那味道早就刻进了骨头里。
城南三里，寒山渡口。
枯苇长得比人高，枯黄的秆子被雪压弯了腰，密密麻麻挤在水边，像一群垂头丧气的影子。
苇丛深处泊着艘乌篷船，不大，也就够三五人落脚。
篷顶积雪积了半尺厚，被风扫出几道歪歪扭扭的痕，像谁在上面抓挠过。
船头挂着盏油纸灯，竹骨早就朽了，灯面蒙着层灰。
上头用朱砂写的“沈”字褪得厉害，边缘发乌，被风一吹，灯穗子打着转，那字便颤巍巍的，像一摊没凝住的血。
船舱里点着盏油灯，豆大的火苗忽明忽暗。
云织蜷在船尾的旧棉垫上，身上裹的狐裘是爹去年从关外捎回来的。
毛色又软又亮，此刻却皱巴巴的，沾着些黑灰。
裘皮里子还带着沈府暖阁的沉水香——那是娘在世时，总在暖炉里焚的香，说能安神。
可现在，那香气混着舱里的霉味、雪水的寒气，闻着只让人心里发慌。
她睁着眼，眼珠子却没动，像两颗嵌在脸上的墨石。
眼前总晃着些零碎的影子。
绣楼的火是从西窗窜进来的，那会儿她正绣着《寒江独钓图》，银线勾的水波刚到一半，就听见楼下喊“走水了”。
火舌舔着窗棂时，她看见奶娘举着烛台站在门口。
烛油滴在手背上，她却笑了，嘴角那点梨涡里盛着的，不知是泪还是别的什么。
爹被按在雪地里的手，指关节因为用力而发白，指甲缝里嵌着泥，还有几根她昨夜刚给他梳下来的白发。
他张着嘴，像是要喊她的名字，可风雪太大，她什么也没听见。
只看见他手腕上那串盘了十年的紫檀佛珠，被官兵踩进了雪里。
还有老周。
老周昨夜本该在城外收账的。
沈府在枫桥有个绸缎庄，年底了，总有些欠账要清。
可他不知怎么就回来了，像从地缝里钻出来似的。
在她被浓烟呛得快晕过去时，一把将她从绣楼的暗门里拽了出来。
暗门里又黑又潮，她踩着他的脚印往前跑，只听见他粗重的喘气声，还有身后越来越近的火光。
“小姐，喝一口。”
一只粗陶碗凑到嘴边，碗沿磨得光溜溜的，带着点暖乎乎的温度。
姜汤的辣气先就窜进了鼻子，云织猛地打了个哆嗦，那些零碎的影子才算退了退。
递碗的是老周。
他站在灯影里，背更驼了，像株被风雪压弯的老槐树。
身上那件青布棉袍湿了大半，冻得硬邦邦的，袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的里子。
他右眼角那道疤，是前几年她练绣工时，失手把绣框砸到他脸上留下的。
当时流了好多血，他却只笑着说“小姐手劲见长”。
此刻，那道疤在跳动的灯火里忽明忽暗，倒显得有些吓人。
见云织不张口，老周自己先凑过去，小心翼翼嘬了一小口，喉结动了动，又把碗递回来：“不烫了，慢点喝。”
他的手很糙，指腹上全是茧子，虎口处还有道浅浅的疤——那是去年在码头扛货时被扁担磨的。
云织盯着那道疤，忽然想起小时候。
他总把采买时顺带买的糖糕藏在袖袋里，见了她就偷偷塞过来，那时候他的手虽然也糙，却总是暖的。
她低下头，小口小口喝着姜汤。
辣气顺着喉咙往下滑，在胃里团成一小团暖，可西肢还是冷，像是揣着块冰。
她喝得很慢，每一口都像在数着什么，又像是在完成一场谁也不知道的仪式。
一碗姜汤见了底，碗底沉着几粒姜丝。
云织把碗推开一点，声音哑得像被砂纸磨过：“奶娘……还有爹……他们……”老周没说话，只是伸手，把她肩上的狐裘又紧了紧。
狐裘的毛蹭着她的脸颊，软乎乎的，却挡不住从船板缝里钻进来的风。
他转身走向船舱角落，那里放着个半旧的樟木箱。
箱子上了锁，锁是黄铜的，被摩挲得发亮。
他从腰间摸出串钥匙，挑出最小的那把，***锁孔。
“咔哒”一声轻响，锁开了。
他掀开箱盖，木头摩擦的“吱呀”声又尖又细，惊得船外枯苇丛里的寒鸦“嘎”地叫了一声，扑棱着翅膀飞远了。
带起的雪沫子落在船篷上，簌簌地响。
云织顺着声音望过去，只见樟木箱里铺着层油纸，油纸上整整齐齐摆着几样东西。
最上面是一套男装，靛青色的夹袄，配着条同色的裤子。
布是粗麻布，看着有些年头了，袖口和裤脚磨得发亮，针脚却很密实，像是被人反复缝补过。
云织认得，这料子是府里下人们常穿的，只是老周平日里穿的比这个要新些。
男装下面是个蓝布包袱，方方正正的，看着很沉。
老周把包袱往旁边挪了挪，露出最底下的东西——一方描金漆盒。
盒子不大，也就巴掌那么宽，漆色早就褪了，露出底下的木头纹路。
盒盖上画着折枝梅，花瓣磨得只剩个淡淡的影子，像被谁用指甲一点点刮掉的。
老周把漆盒捧出来，放在油灯旁边的小几上。
他的手指很稳，轻轻拂过那些模糊的梅瓣，动作里带着点小心翼翼，像是在摸什么稀世珍宝。
“这是夫人当年的妆奁，”他的声音压得很低，却很稳，“里头的东西，能救小姐的命。”
夫人。
云织的心猛地一抽。
她娘苏若兰，是苏州城里有名的绣娘，一手“劈丝绣”出神入化，当年连宫里的娘娘都点名要她的绣品。
娘最爱的就是梅，院里种着十几株，冬天开花时，满院子都是香的。
她总说：“梅是冰雪里熬出来的骨头，看着娇，实则最韧。”
娘走得早，云织对她的印象，大多是奶娘说的，还有就是这屋里偶尔能闻到的、和娘绣品上一样的沉水香。
老周掀开漆盒的盖子，里面铺着层暗红色的绒布。
绒布褪得厉害，有些地方都变成了灰黄色。
正中放着只白瓷小罐，罐口用蜂蜡封得严严实实，罐身上描着缠枝莲，颜色淡得快要看不清了。
小罐旁边，躺着半块玉佩，玉色是那种很温润的白，上面雕着半条龙，龙鳞的纹路清晰可见。
云织忽然想起，昨夜老周把她抱上船时，塞给她一样东西。
当时太乱，她没细看，此刻摸了摸怀里，果然有半块玉佩，形状正好能和这半块对上。
玉佩底下，压着一本薄薄的册子，蓝布封皮，上面用丝线绣着三个字——“雪宧绣谱”。
那针脚细得像蚊子腿，是娘独有的“游丝绣”，云织一眼就认出来了。
封面上还有三个字，是用墨写的“一寸雪”，笔锋很柔，也是娘的字迹。
“先看这个。”
老周拿起那两半玉佩，凑到灯底下，小心翼翼地对齐。
只听“咔哒”一声轻响，两半玉佩严丝合缝地拼在了一起，正好是一尾完整的龙，龙尾处刻着个极小的“苏”字。
他用指腹反复摩挲着接缝处，像是在确认它够不够结实，过了好一会儿，才把整玉塞进云织手里：“夫人临终前交代过，真要是沈府遭了难，这玉佩能证明你的身份，到了要紧关头，也能换条命。”
云织握着那玉佩，玉是温的，不知是被老周的手捂热的，还是本身就带着暖意。
龙鳞的棱角硌着她的掌心，有点疼，却让她混沌的脑子清醒了几分。
她看着老周，黑亮的眼睛里第一次有了点活气，像两潭死水被投进了颗石子。
老周又拿起那只白瓷小罐，用指甲轻轻挑开封口的蜂蜡。
一股淡淡的药味飘了出来，不算难闻，带着点草木的微苦。
“这是易容草汁，”他解释道，“当年夫人随老爷进京献绣，路上救过一个苗疆来的医女。
那医女没什么可报答的，就把这个方子给了夫人，还亲手配了这罐药汁。”
“说是三滴兑在水里，能改变肤色；滴十滴，能让眉骨看着浅些；要是连服七日，就算是至亲，也未必能认出来。”
他一边说，一边用指尖蘸了点罐里的草汁，滴在旁边的铜镜背面。
那汁液刚滴出来时是墨绿色的，像初春的柳叶，可没过一会儿，就慢慢变成了褐色，再后来又转成浅黄，最后竟和铜镜的铜色融在了一起，一点痕迹都看不出来。
老周放下小罐，从怀里摸出把小巧的剃刀，刀锋亮得能照见人影，一晃一晃的。
“小姐的眉眼像夫人，太秀气了，得压一压才好。”
他抬手，用指腹在云织的眉尾轻轻比了比，“这里，要剃掉三分，再用炭笔描粗些；眼角用槐米水点淡点，看着能沉稳些；唇色得用凤仙花汁染暗，才像个常年劳作的小子。”
云织一动不动地坐着，像个木偶。
剃刀很凉，贴着眉骨划过的时候，她忍不住打了个寒颤。
忽然就想起爹教她绣“分鬃针”的样子。
那时候她才八岁，总也学不会，针脚要么太密，把缎面刺透了；要么太松，线一拉就散。
爹握着她的手，一点点教她：“织儿你看，这针要贴着缎面走，却不能真的刺透，得留一线余地，这样绣出来的鬃毛才有风动的劲儿。”
此刻，她觉得自己就像那块缎面，老周手里的剃刀、炭笔，就是那根针。
生与死，就在这一线之间。
老周的动作很轻，也很稳。
他先用温水把云织的眉毛擦了擦，再用剃刀一点点修掉多余的部分。
修完了，又取过一小截烧焦的柳枝，在火上烤了烤，研成炭末，调了点水，仔细地往她眉骨上描。
他的呼吸很轻，怕吹乱了炭粉，额头上渗出来的汗，顺着脸颊往下滑，快到下巴时，他才用袖子匆匆擦了擦。
最后，他用一根细棉线蘸了点凤仙花汁，轻轻抹在云织的唇上。
那汁是暗红色的，干了之后就变成了深褐色，看着确实暗沉了不少。
“好了。”
老周首起身，把那面铜镜递到云织面前。
镜子里的人，云织几乎认不出来。
肤色是蜡黄的，像常年吃不饱饭的孩子；眉毛又短又粗，眉峰往下压着，看着有些憨钝；眼角被点得有些下垂，少了往日的灵气；嘴唇是深褐色的，没了一点血色。
唯独那双眼睛，还是黑得发亮，像两粒被清水洗过的墨玉，藏在这张陌生的脸上，显得有些突兀。
老周站在旁边，看着镜中的云织，喉结动了动，像是有话要说，可最后只吐出一句：“委屈小姐了。”
云织没说话，只是把镜子推了回去。
她知道，从这一刻起，那个沈府的大小姐云织，己经随着那把火，烧没了。
老周又把那个蓝布包袱拿过来，解开绳结。
里面的东西露了出来：几件打了补丁的粗布衣裳，看着比那套男装还要旧；一小袋米，用麻线捆着，沉甸甸的；还有个油纸包，打开一看，是几块干硬的饼，饼上还沾着点芝麻；最底下，是一小包碎银子，用布层层裹着，大概有二三十两的样子。
“这些是路上吃的用的。”
老周把包袱重新包好，放在云织脚边，又从樟木箱里拿出一卷文书。
文书是用桑皮纸写的，纸色发黄，边缘有些破损，卷口用火漆封着，火漆上盖着个红色的印，看着像是官府的关防。
只是那火漆被人用刀尖挑开了，露出里面的字。
老周把文书展开，指着上面的字念道：“沈阿满，乙亥年生，苏州人氏，因父获罪抄家，没入内务府为绣奴。”
他的声音很轻，像在念什么重要的经文，每个字都咬得很清楚：“从今往后，小姐就是沈阿满了。”
云织伸出手，指尖轻轻拂过“沈阿满”三个字。
那字迹很潦草，像是仓促间写就的，墨色也不均匀。
她忽然想起什么，抬头问老周：“阿满是谁？”
“是老爷早年收留的一个孤女，”老周的声音低了些，“和小姐同岁，性子很活泼，前几年总跟着绣娘们学绣活，手很巧。
可惜上月染了痘疫，没撑过去，己经下葬了。”
他顿了顿，目光落在云织脸上，带着些复杂的情绪：“她的路，小姐得替她走；她的命，小姐也得替她活。”
船篷外的风忽然大了起来，“呜呜”地叫着，像有人在哭。
船身被风吹得轻轻摇晃，油灯的火苗也跟着晃，把两人的影子投在舱壁上，忽长忽短，像两个看不清面目的鬼魅。
老周把那本《雪宧绣谱》拿过来，用油纸仔细包了三层，又从针线篮里找出些粗线，把油纸包缝进云织那件粗布夹袄的夹层里。
缝完了，他又从怀里摸出个极小的银铃，铃口只有指甲盖那么大，看着很旧了，铃身刻着细密的缠枝纹。
他把银铃缀在云织的衣角，轻轻晃了晃，却没什么声音：“这里面藏了三粒‘紫雪丹’，是宫里的方子，能解百毒，也能止血，不到万不得己，千万别用。”
做完这一切，老周忽然往后退了一步，“噗通”一声跪在了船板上。
船板是凉的，他这一跪，云织吓了一跳，连忙伸手去扶：“周伯，您这是做什么？
快起来！”
可老周按住了她的肩，他的手很有力，带着一种不容拒绝的坚决。
他抬起头，花白的头发垂在额前，遮住了大半张脸，只露出那道狰狞的疤。
“老奴不能再陪小姐了，”他的声音有些嘶哑，像是被沙子磨过，“昨夜官兵己经封了河，天亮之前必须换船。
往北去京城的漕船己经联系好了，管事的是老奴的一个旧识，己经打点妥当，他会送小姐去内务府。”
他顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，一字一顿地说：“小姐记住三句话——第一，进了宫，先找苏麻喇氏。
她是孝庄太后身边的老人，当年夫人曾救过她一命，她欠着夫人的情，定会护小姐周全。”
“第二，三年内，绝不能露出真容，也绝不能提‘沈’这个姓。
宫里人多眼杂，到处都是眼线，稍有不慎，就是杀身之祸。”
“第三，那枚龙纹玉佩一定要贴身带着，不能离身，但也绝不能轻易示人，除非……除非见到当今圣上本人。”
云织紧紧攥着那枚玉佩，龙鳞的棱角硌得掌心生疼，像是要嵌进肉里。
她想说“周伯您跟我一起走”，可话到嘴边，却怎么也说不出来，只能拼命点头，眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
老周看着她，眼神里有不舍，有担忧，还有些别的什么，复杂得像一团缠在一起的线。
他最后看了她一眼，像是要把她的样子刻进心里，然后猛地站起身，转身掀开船帘，走了出去。
外面传来竹篙点水的“欸乃”声，小船轻轻晃了晃，又很快稳住了。
没过一会儿，一艘更大的船靠了过来，船身是灰褐色的，挂着盏灯笼，灯笼上写着“内务府采办”几个字，被风吹得猎猎作响。
那是漕船。
云织听见老周和漕船的管事在说话，声音不高，听不太清，只隐约能听到“多照应谢了”之类的词。
过了一会儿，老周的声音隔着舱板传了进来，带着点刻意装出来的轻快，像寻常船夫在跟自家孩子说话：“阿满丫头，快出来吧！
风雪大，进舱里暖和些，明日还要赶路呢！”
云织咬着嘴唇，掀开狐裘，慢慢走出船舱。
雪花还在飘，不大，像碎盐粒似的，落在脸上，有点疼。
她看见老周站在漕船的船尾，背对着她，身上那件湿棉袍更显单薄。
他手里提着那盏油纸灯，就是船头挂着的那盏，灯面上的“沈”字在风里抖得厉害。
见云织上了漕船，老周抬手，把那盏灯扔进了河里。
“噗通”一声轻响，灯灭了，只冒起一缕青烟，很快就被风雪撕得粉碎，融进了灰蒙蒙的天里。
漕船缓缓离岸，撑船的汉子吆喝着号子，升起了帆。
那帆是灰色的，看着有些残破，上面绣着半面龙旗，龙纹被风吹得鼓起来。
云织站在漕船的船头，望着那艘乌篷船。
小船在枯苇丛里越来越小，最后缩成一个模糊的黑点，再后来，连黑点也看不见了，只剩下白茫茫的雪和灰蒙蒙的水。
她忽然想起娘教她绣的第一针。
那时候她才五岁，捏着针的手总抖，娘握着她的手，在布上落下第一针，轻声说：“织儿记住，起针要稳，收针要狠，就算中间线断了，也不能回头，得接着往下绣。”
风雪扑在脸上。
云织抬手，抹去脸上的雪沫子，指尖触到发间那枚藏着紫雪丹的银铃。
铃身冰凉，针尾的珊瑚红在雪光里闪了一下。
她把冻得通红的手缩进袖管里，紧紧拢着那枚龙佩。
龙鳞硌着掌纹，像一道旧伤口，隐隐作痛，却也让她清醒。
昨夜那场火，烧光了沈府，也烧光了“云织”。
从今往后，世上再没有沈府的小姐云织。
只有辛者库的罪奴——沈阿满。
漕船劈开薄冰，一路向北。