雨，像倾倒的墨汁，泼洒在“恒时”钟表店斑驳的玻璃窗上。霓虹灯牌上那几个瘦金体的字，
在雨幕里晕开一片模糊的红晕，像稀释的血。店内，老周佝偻着背，
独眼放大镜紧紧压在右眼眶上，像焊住了一般。镜片后浑浊的眼珠，
专注地凝视着镊子尖上那枚比米粒还小的齿轮。他的世界只剩下这方寸之间精密的咬合，
只剩下这即将被修复的、属于某个陌生人的流逝。
空气里弥漫着陈旧木头、陈年机油和一丝若有若无的铁锈味，那是时间沉淀下来的气息。
几座巨大的落地钟在角落里沉默地立着，钟摆纹丝不动，
仿佛它们的存在只是为了证明静止本身。这里是时间的坟场，也是老周唯一的避难所。
只有摆弄这些冰冷的金属内脏时，他腕骨深处那道早已愈合却总在阴雨天隐隐作痛的旧疤，
才能暂时被遗忘。“当啷——当啷——” 门外悬挂的铜铃被粗暴地撞响，
声音突兀地撕裂了店内的静谧。老周的手腕几不可察地一抖，那枚小齿轮差点从镊子尖滑落。
他皱了皱眉，没有立刻抬头。这个时间，这种天气，不该有客。
他慢条斯理地放下镊子和放大镜，那枚关键的齿轮被稳妥地放在天鹅绒软垫上。他抬起脸，
视线穿过工作台上方堆积如山的钟表零件和半成品，投向门口。门被推开，
挟裹进一股湿冷的雨腥气和更浓的寒意。一个裹在厚重黑色雨衣里的身影堵在门口，
雨水顺着衣角滴落，在门槛处迅速洇开一小片深色。帽檐压得很低，
阴影完全覆盖了来人的面孔，只露出一个紧绷的下颌线条。
他像一块从雨夜里剥离出来的、不祥的阴影。“打烊了。”老周的声音干涩，
带着长期沉默的沙哑，像砂纸摩擦木头。雨衣人没有退出去的意思。他反手关上门，
沉重的木门隔绝了门外喧嚣的雨声，却让店内的空气更加凝滞、冰冷。他一步步走近，
雨衣摩擦发出簌簌的声响，像蛇在草丛中游弋。直到停在老周的工作台前，
隔着那堆凌乱的零件。一只戴着黑色皮手套的手伸了出来，摊开在昏黄的台灯光晕下。
掌心躺着一块怀表。老周的目光落在表上，瞳孔不易察觉地收缩了一下。
那怀表样式古旧得过分，沉重的黄铜外壳布满铜绿和划痕，像是刚从坟墓里掘出来。
表壳边缘有几道深深的撞击裂痕，仿佛经历过极其暴烈的对待。一种难以言喻的熟悉感，
如同冰冷的蛇，瞬间缠上了他的心脏，带来一阵猝不及防的绞痛。他下意识地，
用另一只手按住了自己左手腕骨上那道早已不存在的旧疤的位置。“修它？
”老周的声音更沉了，带着一丝自己都没察觉的警惕。“不。”雨衣下的声音传来，
低沉、嘶哑，像是声带被砂砾磨过，又刻意压着，“用它抵押。做件事。”老周没说话，
只是盯着那块破败的怀表，那几道狰狞的裂痕让他莫名心悸。“我妻子，
”那嘶哑的声音继续说，毫无波澜，像在陈述一件与己无关的货物，“明天下午三点，
会在‘时光转角’咖啡馆靠窗的位置，点一杯卡布奇诺，看一本封面是蓝色鸢尾花的书。
我要你……”他停顿了一下，似乎在斟酌最准确的词，“冻结她。冻结她的时间。
一直冻结到……我的离婚判决正式生效那天。”“冻结？”老周猛地抬头，
浑浊的眼珠第一次锐利地刺向对方帽檐下的阴影，“你说什么疯话？
”他的心脏在肋骨下狂跳，某种深埋的、禁忌的预感像冰冷的藤蔓般疯狂滋长。
他攥紧了拳头，指甲掐进掌心，试图用疼痛驱散那荒谬的恐惧。“别装糊涂，周师傅。
”嘶哑的声音里透出一丝冰冷的嘲弄，像淬了毒的针，“‘恒时’……修复时间？呵。
富商王振海，上周三，下午四点零八分，
他的心脏……怎么就那么‘准时’地停在了你刚为他调校好的、那块价值百万的百达翡丽上？
那真的是……巧合吗？”每一个字都像冰锥，狠狠凿进老周的耳膜。
王振海那张因惊骇而扭曲的脸，
那块在他眼前骤然停摆、指针死死定在四点零八分的金表……无数碎片瞬间涌入脑海，
带着濒死者的绝望气息。冷汗倏地浸透了他的后背，粘腻冰冷。“你……”老周的声音发颤，
嘴唇哆嗦着，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。他感到一阵眩晕，
不得不撑住油腻的工作台面。店角那些静止的钟摆，此刻仿佛都变成了无声的、嘲弄的眼睛，
冷冷地注视着他。腕骨深处的旧疤，骤然传来一阵尖锐的、撕扯般的剧痛。
雨衣人向前逼近一步，压迫感如山倾倒。他那只戴着黑手套的手，
重重地按在了那块布满裂痕的旧怀表上，推向老周。“做，还是不做？
”嘶哑的声音如同来自地狱的判决，“你篡改时间的秘密，和她被冻结的时间，你选一个。
”死寂。只有雨水在玻璃上疯狂爬行的声音，单调而绝望。
老周死死盯着那块被推过来的破旧怀表。那铜绿，
那裂痕……一种源自灵魂深处的恐惧和莫名的牵引力，让他无法移开视线。他颤抖着，
极其缓慢地伸出了手。指尖触碰到冰冷的黄铜表壳，
一股阴寒刺骨的气息瞬间顺着指尖窜入骨髓。他猛地一缩，却又像被无形的线拉扯着，
再次伸了过去。他拿起它。沉甸甸的，像一块冰冷的墓碑。老周深吸一口气，
仿佛要汲取对抗这无边寒意的力量。他拇指用力，指甲嵌入表壳边缘那道最深的凹槽，
用力一撬。“咔哒”一声轻响，表壳弹开。昏黄的台灯光，吝啬地洒入内盖。
一行纤细、娟秀的刻字，如同烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，
烙印进他的灵魂深处：“赠予挚爱，阿芸。1998.秋。永以为好。
——周远山”嗡——世界瞬间失声。巨大的轰鸣在老周颅内炸开，淹没了窗外的暴雨，
淹没了心跳，淹没了呼吸。他像被无形的巨锤狠狠击中，踉跄着后退一步，
后背重重撞在冰冷的工具架上，几把螺丝刀“哗啦”一声散落在地。阿芸！这个名字，
像一把尘封多年、锈迹斑斑却依然锋利的匕首，猛地捅穿了他用二十年时间辛苦筑起的堤坝。
时光的洪流裹挟着无数尖锐的碎片轰然倒灌——1998年秋天，那个同样下着冷雨的傍晚，
他第一次将这块怀表，轻轻放入妻子阿芸温热的掌心。她惊喜的眉眼，颊边羞涩的红晕，
那句带着栀子花香的“永以为好”的承诺……清晰得如同昨日重现。怎么会在这里？！
这块象征着他和阿芸爱情起始的、唯一的信物，怎么会出现在这个裹挟着死亡威胁的雨夜，
出现在这个魔鬼般的神秘人手中？它应该和阿芸一起……一起……老周猛地攥紧了怀表，
冰冷的金属硌得掌心生疼。他抬起头，
布满血丝的双眼死死盯着雨衣人帽檐下的那片深不可测的阴影，
声音嘶哑得像破旧的风箱：“这表……你从哪里弄来的？！说！
”恐惧、愤怒、巨大的震惊和一种濒临崩溃的混乱，在他胸腔里翻江倒海。腕骨下的旧疤，
此刻仿佛活了过来，像一条毒蛇在皮下疯狂噬咬。雨衣人似乎对老周激烈的反应毫不意外。
他微微歪了歪头，帽檐阴影的轮廓晃动了一下，像是在无声地冷笑。嘶哑的声音再次响起，
带着一种猫捉老鼠般的残忍玩味：“从哪里来？重要吗，周师傅？”他向前一步，
冰冷的压迫感几乎让老周窒息，“重要的是，它现在在我手里。重要的是，
你知道该怎么用它。更重要的是……你没有选择。”他抬起那只戴着黑手套的手，
食指隔着空气，虚虚地点了点老周剧烈起伏的胸膛，又点了点桌上那刻着阿芸名字的怀表。
“做，你和她，”他顿了顿，声音里淬着冰，“或许还能各自安好一阵子。
不做……”他发出一声极轻的、令人毛骨悚然的哼笑，“我保证，明天下午，
王振海的‘巧合’，就会成为所有报纸的头条。而你……还有时间缅怀这块旧表吗？
”每一个字都像淬毒的冰凌，精准地刺入老周最深的恐惧。
王振海那张因心脏骤停而扭曲发紫的脸，那块定格的百达翡丽，再次清晰地浮现眼前。
冷汗沿着他的太阳穴滑下，滴落在油腻的工作台面上，晕开一小片深色。
阿芸的名字在怀表冰冷的铜面上灼烧着他的眼睛，而雨衣人话语中的死亡威胁，
则像冰冷的铁链，一圈圈缠紧了他的心脏，勒得他无法呼吸。
他感到自己正被两股巨大的、毁灭性的力量撕扯着——对暴露罪行的恐惧，
和对这块刻着亡妻名字的信物出现在此地的巨大惊骇与困惑。这两股力量几乎要将他碾碎。
他死死攥着那块冰冷的怀表，指节因过度用力而泛出青白色，仿佛要将它捏碎，
又仿佛它是溺水者唯一的浮木。牙齿深深咬进下唇，尝到了咸腥的铁锈味。
店内那些静止的钟表，此刻仿佛都化作了无声的、冰冷的墓碑。
时间在令人窒息的死寂中流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。窗外的雨声，是唯一的背景音，
单调而绝望。终于，老周的肩膀猛地垮塌下来，像是被抽掉了所有骨头。
他闭上布满血丝的双眼，喉咙里发出一声困兽般绝望、压抑的呜咽。“……好。”这个字，
耗尽了他全部的力气，从齿缝里艰难地挤出来，带着血腥味和浓重的死气。他睁开眼，
眼神空洞，只剩下一种被彻底碾碎后的麻木。他不再看雨衣人，
颤抖的手拿起那块属于阿芸的、此刻却成为凶器的怀表。表壳上那几道狰狞的裂痕，
在他模糊的视线里扭曲、放大。他摸索着，将镊子尖端，
小心翼翼地探入裂痕深处一个极其细微、肉眼几乎无法察觉的缝隙里。那里，
藏着一个更小的、同样布满铜锈的微型齿轮。那是时间的“锁”，只有他知道它的存在，
只有他懂得如何拨动它，让时间的河流……暂时断流。镊尖传来极其细微的金属摩擦声。
老周的手稳得可怕，那是二十年与精密机械打交道的本能，
与此刻他内心滔天的混乱和绝望形成了诡异的对比。“咔。
”一声轻到几乎被雨声淹没的脆响。怀表内部，某个东西被拨动了。老周猛地松开手，
仿佛那怀表瞬间变得滚烫。他脸色惨白如纸，嘴唇不受控制地哆嗦着，
死死盯着那被他亲手拨动的裂痕深处，
眼神里充满了无法言喻的恐惧和……某种深不见底的自我厌弃。雨衣人似乎满意了。
他发出一声短促、冰冷的哼声，像是毒蛇吐信。没有再看老周一眼，他裹紧雨衣，
转身拉开沉重的木门。狂风卷着冰冷的雨点猛地灌入，吹得工作台上的纸片哗啦作响。
那黑色的身影，像来时一样突兀，迅速融入门外无边无际的黑暗雨幕中，消失不见。
沉重的木门“哐当”一声合拢，隔绝了风雨，
也将更深的寒意和死寂锁在了这间名为“恒时”的钟表店里。老周僵立在原地，
像一尊瞬间风化的石像。冰冷的汗水浸透了衬衫，紧紧贴在皮肤上。他缓缓低下头，
目光再次落回掌心那块沉甸甸的怀表上。阿芸的名字，在昏黄的灯光下，
像一道永远无法愈合的伤口。他猛地扬起手，
用尽全身力气想把这块带来灾厄的信物狠狠砸向地面！手臂在空中剧烈地颤抖着，
肌肉绷紧得像拉满的弓弦。然而，在最后一刻，那股力量却像潮水般迅速退去。
手臂颓然落下。他终究没能砸下去。他只是死死地、死死地将它攥在掌心，
冰冷的金属棱角深深嵌入皮肉，仿佛要将它融进自己的骨头里，融进那道永不消失的旧疤中。
店外，城市的霓虹在雨幕中扭曲变形，映照在玻璃窗上，像无数只窥视的、冰冷的眼睛。
一夜无眠。窗外雨声渐歇，城市在铅灰色的晨曦中艰难地苏醒。老周蜷缩在冰冷的柜台后，
那块刻着阿芸名字的怀表，像一块烧红的烙铁，被他紧紧攥在手心，
又被他神经质地塞进抽屉最深处，如此反复。每一次触碰那冰冷的铜壳，都像被电流击中，
1998年秋雨的气息混杂着阿芸鬓角栀子花的淡香，与昨夜雨衣人带来的死亡威胁，
在他混乱的脑海里疯狂交织、撕扯。当墙上的老式挂钟沉闷地敲响下午三点的第一声时，
老周猛地从一种麻木的呆滞中惊醒。他像被无形的鞭子抽了一下，从椅子里弹起来，
动作僵硬得像个生锈的机器人。他抓起一件半旧的外套，胡乱套上，甚至没顾得上锁店门，
就一头冲进了午后湿冷粘稠的空气里。“时光转角”咖啡馆的招牌，
在灰蒙蒙的天色下显得格外刺眼。老周隔着一条车水马龙的街道，停在对面的人行道上。
心脏在胸腔里沉重地擂动，每一次搏动都牵扯着腕骨下的旧疤，带来一阵阵尖锐的刺痛。
他死死盯着咖啡馆那扇巨大的落地玻璃窗，目光像钉子一样钉在那个靠窗的位置。她在那儿。
一个女人。穿着素雅的米白色毛衣，栗色的长发松松挽起，露出白皙纤长的脖颈。
桌上放着一杯卡布奇诺，白色的奶泡在杯口堆砌出柔和的弧度。她微微低着头，
手里捧着一本书。老周看不清封面，但那沉静的、沉浸的侧影，像一道无形的闪电，
瞬间击穿了他混乱的记忆屏障。太像了……那微微低头的弧度，那捧着书时指尖的姿势，
甚至那缕不经意滑落鬓角的发丝……都和阿芸当年，
坐在小院藤椅里看书时的模样……重叠了！老周感到一阵剧烈的眩晕，
他猛地扶住冰冷的灯柱，指节用力到发白。幻觉！一定是彻夜未眠和巨大压力带来的幻觉！
他用力甩了甩头，试图驱散那可怕的熟悉感。然而，当他再次定睛望去时，
另一种更诡异、更令人窒息的景象，牢牢攫住了他的视线——时间，在她身上凝固了。
不是静止。是凝固。她低头的姿势依旧保持着阅读的专注。然而，
杯口那本该氤氲升腾的热气，不见了。仿佛被一层无形的、绝对零度的冰瞬间冻结。
更诡异的是，几滴深棕色的咖啡液，在她端起杯子啜饮的某个瞬间，从杯沿溅了出来。此刻，
它们悬停在半空中！就在杯壁外侧几厘米的地方，像几颗凝固的琥珀，违背了地心引力，
纹丝不动地定格在空气里！那本摊开的书页，被穿堂而过的微风轻轻拂动，
书页的一角微微扬起……却同样凝固在了那个扬起的瞬间，不再落下。而她本人，
如同被最高超的蜡像师瞬间塑封。那低垂的眼睫，那专注的神情，
甚至毛衣上细微的褶皱……都保持着一种超越真实的、令人毛骨悚然的绝对静止。
没有呼吸的起伏，没有一丝一毫属于活人的颤动。阳光透过玻璃窗，
在她身上投下清晰的轮廓，却感受不到任何生命的温度。
她成了一尊完美的、被时间遗弃在咖啡馆角落的雕塑。
一股冰冷的寒意从老周的脚底板直冲头顶，瞬间冻结了他的血液。他张着嘴，
却发不出任何声音，喉咙里像是塞满了冰碴。他眼睁睁看着一个活生生的人，
被自己昨夜拨动的那个微型齿轮，拖入了时间的坟墓！昨夜那一声轻微的“咔”响，
此刻在他耳边无限放大，如同丧钟轰鸣！就在这时，咖啡馆里悬挂在吧台上方的小电视屏幕，
音量骤然被调大，突兀地打破了这凝固的、令人窒息的沉默。“……本台最新消息！
今日下午三点左右，在市中心‘时光转角’咖啡馆内，发生一起极其罕见的突发性病例。
一名年轻女性顾客在阅读时，毫无征兆地陷入深度昏迷，生命体征微弱，
呈现类似植物人状态！据现场目击者称，事发突然，毫无预兆，
仿佛时间在她身上瞬间停止……”女主播字正腔圆、带着职业化惊愕的声音，如同冰锥，
狠狠凿进老周的耳膜。“植物人状态”……“时间停止”……老周猛地后退一步，
后背重重撞在冰冷的墙壁上。他感到一阵天旋地转，眼前发黑。咖啡馆里那凝固的女人侧影，
电视屏幕里女主播不断开合的嘴唇，
还有掌心残留的、那块怀表的冰冷触感……这一切交织成一张巨大的、令人绝望的网，
将他死死罩住，越收越紧。他几乎是逃也似的离开了那条街，脚步踉跄，失魂落魄。
城市的喧嚣、车辆的鸣笛、行人的交谈，一切都变得遥远而模糊，
仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。只有那凝固的咖啡液、那悬停的书页、那毫无生气的侧影，
还有新闻里冰冷的“植物人”三个字，反复在他脑海里闪现、定格。回到“恒时”钟表店，
老周像一具被抽空了灵魂的躯壳，重重跌坐在工作台后的破旧椅子里。他双手捂着脸，
冰冷的指尖深深***发根，身体无法控制地颤抖着。恐惧和一种巨大的、沉甸甸的罪恶感，
如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他杀人了。用一种比刀枪更隐蔽、更残忍的方式。不，
比那更糟。他想起了阿芸。想起了当年，
她也是这样……毫无征兆地……陷入了那种可怕的、无声无息的“沉睡”，
然后在病床上日渐枯萎……为什么？
为什么这个女人也……难道……一个荒诞却无比强烈的念头，如同黑暗中滋生的毒藤，
猛地攫住了他的心脏——那块怀表！那块刻着阿芸名字、带着裂痕的怀表！老周猛地抬起头，
布满血丝的双眼死死盯向工作台抽屉。他像疯了一样拉开抽屉，双手颤抖着，
近乎粗暴地在里面翻找。工具、零件、废弃的订单……被他胡乱地拨开、扔在地上。终于，
指尖触到了那块冰冷、沉重的金属。他一把将它抓了出来，紧紧地攥在手里，
仿佛那是唯一的线索，唯一的救赎，又或是……最后的审判。他再次撬开表壳。
昏黄的灯光下，“赠予挚爱，阿芸。1998.秋。永以为好。——周远山”的刻字，
依旧清晰刺目。他的目光，这一次没有停留在这行字上，而是像饥饿的猎犬，
疯狂地搜寻着表壳内部每一个细微的角落。在表壳内壁靠近发条旋钮的下方，
一个极其隐蔽、只有对着光才能勉强看清的位置，
他终于找到了他要找的东西——一串极其细微、由点状刻痕组成的数字编码。
“ST-1029-98”这串编码，像一道闪电，瞬间劈开了老周混乱的记忆！
他猛地推开椅子，动作之大带倒了旁边的工具架，扳手、螺丝刀叮叮当当滚落一地。
他踉跄着冲到店铺最里面，那里靠墙放着一个蒙尘的旧木箱。他几乎是跪在地上，
颤抖着打开箱盖，一股陈旧的木头和纸张气味扑面而来。里面，
是他刻意封存了二十年的东西——所有与阿芸有关的、他不敢触碰的遗物。他疯狂地翻找着。
褪色的照片、泛黄的信笺、一个早已干枯的栀子花标本……终于，在箱子最底层，
他摸到了一个硬硬的小盒子。那是一个同样古旧、边缘磨损的丝绒首饰盒。他打开它。里面，
静静地躺着一张折叠起来的、边缘已经磨损的纸条。他屏住呼吸，
用颤抖得几乎无法控制的手指，小心翼翼地展开那张纸条。
纸条抬头印着模糊的“恒时钟表行”字样，是当年他作为学徒工，
为店里贵重钟表做维修记录时使用的凭证纸。上面，是他二十年前，
用还带着几分青涩却无比熟悉的笔迹，清晰记录着：“客户：周远山。
物品：定制黄铜怀表婚恋纪念。编号：ST-1029-98。
特征：表壳内刻字‘赠予挚爱，阿芸…’，表链配银色心形搭扣。维修记录：轻微走时校准。
1998年10月15日。周远山签”在“周远山签”的位置，
是他当年龙飞凤舞的签名。老周的目光，
死死钉在纸条上那个“ST-1029-98”的编号上，
再猛地移回掌中那块布满裂痕的怀表内壁——那个隐蔽角落里的点状刻痕编码。一模一样！
分毫不差！这块昨夜被当作抵押品、带来死亡交易的破旧怀表，
这块被用来冻结一个无辜女人的凶器……竟然就是他二十年前，
亲手定制、亲手刻字、亲手送给阿芸的那一块！它怎么会出现在那个雨衣人手里？！
它应该在阿芸身边！应该随着她的……她的离去……而消失！
巨大的荒谬感和一种深入骨髓的寒意，让老周如坠冰窟。他瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，
手里紧紧攥着那张泛黄的纸条和那块冰冷的怀表，大口大口地喘着粗气，
眼神空洞地望着前方，仿佛灵魂已被这离奇的发现彻底抽离。
那个凝固的女人……那个刻着阿芸名字的怀表……那个雨衣人……这一切背后，
到底隐藏着什么？阿芸……阿芸……一个模糊的、几乎让他心脏停跳的念头，
如同毒蛇般悄然钻入脑海。不，不可能！太荒谬了！他猛地摇头，试图驱散这可怕的联想。
然而，昨夜咖啡馆里那个女人凝固的侧影，却无比清晰地再次浮现，
与记忆深处阿芸低头看书的画面，一点点地、顽固地……重叠在了一起。雨，
在傍晚时分再次倾盆而下。豆大的雨点砸在“恒时”钟表店的玻璃窗上，
发出沉闷而持续的“噼啪”声，如同无数只冰冷的手在疯狂拍打。店内没有开主灯，
只有工作台上那盏老旧的台灯散发着昏黄、摇曳的光晕，将老周佝偻的身影拉得忽长忽短，
扭曲地投在身后堆满钟表零件的墙壁上。他坐在黑暗里，像一尊凝固的石像。手中，
是那张泛黄的维修单和那块冰冷的怀表。编号“ST-1029-98”如同烧红的烙印，
一遍遍灼烫着他的神经。那个凝固女人的侧影和阿芸低头看书的模样，
在他混乱的脑海中反复叠加、撕扯，几乎要将他逼疯。“笃…笃…笃…”敲门声突兀地响起，
不轻不重，却带着一种穿透雨幕的冰冷节奏感，精准地敲在老周紧绷到极致的心弦上。来了！
老周浑身猛地一颤，几乎从椅子上弹起来。他死死攥紧手中的怀表，
冰冷的金属棱角深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，勉强压住了那灭顶的恐惧。
他深吸一口气，那口气却卡在喉咙里，带着浓重的铁锈味。他僵硬地起身，
脚步沉重地走向门口，每一步都像踩在烧红的炭火上。他猛地拉开沉重的木门。
狂风卷着冰冷的雨水瞬间扑了进来，打湿了他的裤脚。门外，
依旧是那件厚重的、吸饱了雨水的黑色雨衣，像一座移动的墓碑。帽檐压得极低，
阴影吞噬了面孔。雨水顺着雨衣的褶皱不断淌下，在门槛处汇成一小滩浑浊的水渍。
雨衣人没有说话，只是沉默地、带着一种无形的巨大压力，一步跨进了店内。
沉重的皮靴踏在木地板上，发出“咚”的一声闷响。他反手关上门，
将喧嚣的雨声和湿冷隔绝在外。店内的空气瞬间变得更加粘稠、冰冷。
老周下意识地后退了一步，背脊撞在冰冷的柜台边缘。他看着对方一步步走近，
昏黄的台灯光勉强照亮对方胸口以下的部分——湿透的雨衣下摆还在滴水，
黑色的皮手套紧握着。那沉默的姿态，比任何言语都更具压迫感。“她……被冻结了。
”老周的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦，“你……满意了？
”他试图从对方的沉默中捕捉一丝线索，任何能解释这一切荒谬的线索。
雨衣人停在了工作台前，与老周隔着那堆凌乱的工具。他没有回答老周的问题，
仿佛那根本不值一提。他缓缓抬起戴着黑皮手套的手，动作带着一种奇异的、缓慢的仪式感。
手套，开始一点点褪下。首先露出的，是手腕。那手腕并不粗壮，甚至显得有些文气，
皮肤在昏黄的灯光下透出一种久不见阳光的苍白。腕骨清晰可见。然后，是手掌。手指修长，
骨节分明，指甲修剪得很干净。这双手……老周的目光死死盯住它，
一股难以言喻的熟悉感再次攫住了他，比昨夜看到怀表刻字时更加强烈、更加诡异！
这双手的形状，手指的长度，
甚至那微微凸起的指关节……都和他自己年轻时的手……一模一样！
冷汗瞬间浸透了老周的衬衫。他感到一阵窒息般的眩晕。那只手，并未停下。它继续向上，
伸向了雨衣的帽檐边缘。老周的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，提到了嗓子眼，
疯狂地撞击着喉骨。他屏住了呼吸，眼睛瞪得几乎要裂开，
死死盯着那缓缓抬起的、苍白的手。黑色的、湿漉漉的帽檐，
被那只熟悉得令人毛骨悚然的手，慢慢地、一寸寸地掀了起来。先是光洁的额头，
带着雨水湿漉漉的反光。然后，是眉毛——那眉形，
那微微蹙起的弧度……老周的呼吸彻底停滞了。帽檐继续掀开，露出了眼睛。
那是一双……老周每天早晨在浴室镜子里都能看到的眼睛！只是，更加年轻，