我叫颜昀。

周临把文件甩在咖啡桌上的时候，金属桌腿刺啦一声刮过大理石地面。

“签了。”

他下巴抬着，眼神扫过来，像在评估一件旧家具。

那沓纸最上面，“解除婚约协议书”几个加粗黑体字，硬邦邦地戳在那儿。

咖啡厅里冷气开得足。

我后背却有点黏。

服务生端着托盘，小心翼翼地绕开我们这桌低气压。

“理由？”我听见自己问，声音有点平，不像我的。

周临嗤笑一声，身体往后靠进沙发里，两条长腿随意交叠。

“理由？颜昀，你跟我谈理由？”

他手指在桌面上敲了敲，节奏不耐烦。

“我们之间，还有必要装吗？”

他顿了顿，像是要给我留点体面，又像是觉得根本不必。

“不合适了。懂？”

我端起面前那杯早就凉透的美式。

没喝。

褐色的液体晃了晃。

“周伯父周伯母知道吗？”

“我的事，我自己做主。”他答得干脆，带着一种习以为常的掌控感，“他们那边，我会处理。”

“哦。”我放下杯子。

杯底磕在玻璃上，轻轻一声脆响。

“什么时候开始的？”

周临眉头拧了一下：“什么？”

“那个学跳舞的女孩。”我看着他的眼睛，“叫林薇，对吧？星海艺术团的。”

他眼神晃了晃，有那么零点几秒的停顿。

随即，那点微澜被更强的倨傲盖了过去。

“既然你知道了，更好。省得我再费口舌。”

他身体前倾，胳膊肘压在膝盖上，盯着我。

“颜昀，我们从小一起长大，这点情分还在。大家好聚好散，别弄得难看。”

他从西装内袋掏出钢笔。

纯黑色的，笔帽顶端有个小小的银色徽记。

他拔开笔帽，把笔和协议一起推到我面前。

动作流畅，带着一种不容置疑的催促。

“签了。对你我都好。”

我看着他推过来的笔。

笔尖闪着冷硬的光。

我慢慢抬起头，视线越过那支笔，落在他脸上。

这张脸，我看了二十三年。

从拖着鼻涕一起在军区大院玩泥巴，到他家生意越做越大搬进山顶别墅，再到他被一群狐朋狗友簇拥着喊“周少”。

太熟悉了。

熟悉到此刻他眉宇间那点自以为掩饰得很好的如释重负，我看得一清二楚。

“周临。”我开口。

“嗯？”他抬了抬眼皮。

“你觉得，”我慢慢地说，一个字一个字，吐得很清楚，“我颜昀，是召之即来挥之即去的吗？”

周临愣了一下。

他大概没料到我会是这个反应。

在他预设的剧本里，我或许会哭，会闹，会歇斯底里地质问他为什么背叛。

但绝不该是现在这样。

平静得像结了冰的湖面。

“你什么意思？”他声音沉了点。

我没回答他。

目光落在协议书上。

手指伸过去，却不是接笔。

而是捏住那几页纸的边缘。

“刺啦——”

清晰的撕裂声。

在安静的咖啡厅里，格外刺耳。

我把撕成两半的协议书，叠在一起。

再撕。

撕成四半。

再叠，再撕。

直到它们变成一堆无法复原的碎纸片。

我抓起那堆碎纸。

然后，手一松。

纷纷扬扬的纸屑，雪花一样，飘落在光可鉴人的大理石地面上。

也飘落在周临擦得锃亮的意大利手工皮鞋上。

他猛地站起来，脸色铁青。

“颜昀！你疯了？！”

“疯？”我拍了拍手上沾的纸屑，也站起身，平视着他。

“周临，是我疯了，还是你忘了？”

我往前走了一步。

他下意识地后退了半步。

“忘了是谁，十五岁那年爬树掏鸟窝摔下来，腿骨裂了，是我，背着你，一步一步挪了二里地，才找到车去医院？”

“忘了是谁，高三你爸破产，债主堵在学校门口，是我，拉着你翻后墙，躲在我家阁楼半个月？”

“忘了是谁，拍着胸脯跟所有人说，颜昀是我周临罩着的，一辈子都是？”

我的声音不高。

但每一个字，都像淬了冰的钉子，砸在空气里。

周临的脸色变了又变。

从愤怒，到惊愕，再到一丝狼狈的羞恼。

他嘴唇动了动，想说什么。

被我截断了。

“现在，你跟我说，好聚好散？”

我扯了扯嘴角。

一个毫无笑意的弧度。

“行。散就散。”

我拿起放在沙发角落的帆布包，挎在肩上。

动作很利落。

“不过周临，你给我听好了。”

我最后看了他一眼。

“这婚约，是我不要你了。”

“不是你，甩了我。”