1 青石巷·日光章节一：青石巷·日光青石巷的日光总是走得慢。
它懒洋洋地爬过李家老宅的黛瓦，在长满青苔的墙根停留，最后，不情不愿地落进院子里，
将那棵老槐树的影子拉得又斜又长。李念就坐在树下的竹椅上，手里择着青菜，
目光却穿过半掩的木门，望向巷子口。她在等她的丈夫，陈河。陈河是她的青梅竹马，
是这条巷子里除了她父亲之外，第一个牵她手的男孩。那时的日光，也像现在这样，
只是更亮，更暖，照着两个奔跑的孩童，从巷头到巷尾，笑声清脆地砸在青石板上，
滚出去老远。他们一起上学，一起在槐树下写作业，
一起在夏夜的星空下听大人讲那些古老而遥远的故事。不知从哪一天起，
奔跑变成了并肩行走，牵着手变成了羞涩的对视，那份融于骨血的熟悉里，
悄然滋生了一种滚烫的、名为爱情的东西。顺理成章地，她嫁给了他。婚礼简单，
却满是乡亲们真诚的祝福。陈河握着她的手，手心有常年做木工活留下的薄茧，粗糙，
却温暖可靠。他说：“念念，我会让你过上好日子。”他是个沉默寡言的男人，不善于言辞，
却把所有的好都化作了行动。家里的桌椅板凳，他亲手打的，结实耐用；她偶尔咳嗽一声，
第二天灶台上便温着冰糖雪梨；她喜欢花，他就在院子角落辟出一小块地，种上月季和栀子，
虽然被他的木料工具占去大半，却也年年开得热闹。这就是李念的生活，
像一条平静流淌的溪流，沿着既定的河床，温和地向前。陈河是她的河床，是她的岸，
是她全部世界的边界。他是她的初恋，是她唯一的男人，
也是她法定的、唯一的“老公”——在这个封闭而传统的江南水乡，
这个词代表着一种终身的归属和安稳。李念收回目光，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
这样的日子，很好。她从未想过改变。2 异乡客章节二：异乡客改变，
是以一种意想不到的方式到来的。那是一个初夏的午后，村长领着一个人敲响了李念家的门。
那是个高个子、白皮肤、蓝眼睛的外国男人，背着一个硕大的行囊，
手里拿着一个造型奇异的黑色机器。“这是安德森，来自德国，是个……照相的。
”村长操着生硬的普通话介绍，“他来咱们这儿采风，想找个地方住段时间。
我看你家院子大，空房还有一间，就带他来了。”陈河站在李念身后，微微蹙着眉，
打量着这个不速之客。李念也有些不知所措，她从未如此近距离地接触过一个外国人。
安德森却笑得灿烂，他用蹩脚的中文说：“你们好，我叫本杰明·安德森。打扰了，
我会付房租。”他的目光落在李念身上，带着毫不掩饰的好奇与欣赏。
那目光不像村里男人们那样含蓄或粗糙，它是直接的、纯粹的，像一道光，
骤然打亮了她习以为常的角落。陈河最终同意了。一方面是因为村长出面，另一方面，
安德森给出的租金相当可观。于是，这个名叫本杰明的德国摄影师，
住进了李家老宅的东厢房。起初的日子，是疏离而客气的。安德森每天早出晚归，
背着他的相机，在村子里四处游荡。他拍晨曦中的运河，拍暮色里的石桥，
拍屋檐下打盹的猫，拍巷口嬉闹的孩童。他的存在，像一颗投入古井的石子，
在平静的村落里激起了层层涟漪。孩子们追着他跑，大人们则远远地看着，
议论着这个“洋鬼子”的古怪行径。李念负责照料安德森的饮食起居。
她发现这个外国男人并不难相处，他热情、健谈，虽然中文说得磕磕绊绊，
但总喜欢比划着跟她聊天。他告诉她德国的森林，阿尔卑斯山的雪，
还有他走过世界许多地方的见闻。那些地方，对李念而言，遥远得像天上的星星。
他开始把镜头对准李念。起初是小心翼翼的，在她洗衣、浇花、或者在灶台前忙碌时，
快速地按下快门。李念有些羞赧，也有些莫名的悸动。她从镜头里看到自己的影像，
被那样专注地凝视着，仿佛她是这个世界上唯一重要的存在。“李，你很美。
”安德森看着刚冲印出来的照片，由衷地赞叹，“你的身上，有一种非常宁静的力量。
”李念的脸红了。陈河从未对她说过这样的话。在陈河眼里，她是妻子，是亲人，
是生活的一部分，但这种直白的、关于“美”的赞美，是陌生的。一种微妙的东西，
在空气中悄悄酝酿。3 旱魃·水池章节三：旱魃·水池那一年，老天爷似乎忘了下雨。
从春末到盛夏，天空始终是一望无际的蓝，蓝得残酷，蓝得让人心焦。
运河的水位一天天下降，露出乌黑的淤泥和嶙峋的石头。田地龟裂，禾苗蔫黄，
连院子里的老槐树，叶子也打了卷，无精打采地耷拉着。用水成了头等难题。
每天要去很远的水井排队挑水，杯水车薪。陈河看着李念每日挑水辛苦，眉头锁得更深了。
他是个行动派，思忖了几日，做了一个决定：在院子里修一个露天水池。“修个大点的，
储水多。再搭个棚子，你洗澡也方便。”他对李念说。李念心里一暖，
又有些担忧：“这得花不少力气，天又这么热……”“力气我有的是。”陈河打断她，
开始默默准备材料。工程开始了。陈河一个人挖地基，砌砖墙，拌水泥。烈日炙烤着大地，
他光着膀子，古铜色的皮肤上汗水淋漓，像涂了一层油。李念在一旁帮忙递工具，打下手，
看着丈夫坚实的脊背在阳光下起伏，心里充满了心疼与一种坚实的依赖。
安德森也加入了进来。他放下相机，挽起袖子，成了陈河的帮手。他的体力不如陈河，
但他有他的方式。他带来了防晒的药膏，在休息时递上冰镇的凉茶，
还用他那不太流利的中文讲些国外的趣事，试图缓解劳作的沉闷。两个男人，一个沉默如土，
一个热情似火，在共同的劳动中，建立起一种奇怪的、暂时的默契。水池的雏形渐渐显现。
那是一个约莫十平米见方，深一米五的池子。池壁用青砖砌得平整，池底铺上了水泥。
意外发生在池子即将完工的那天。陈河在给池沿做最后修整时，脚下踩到了一块滑腻的湿泥，
身体猛地一歪，整个人从近两米高的池沿上重重摔了下去，摔在了坚硬的池底。“陈河！
”李念的惊叫声划破了午后的寂静。陈河的右腿以一种不自然的角度弯曲着，
剧痛让他脸色煞白，冷汗瞬间冒了出来。骨折了。安德森反应极快，他立刻跳下池子，
检查了陈河的伤势，沉声对惊慌失措的李念说：“别动他！我去叫医生！”那个下午，
混乱而漫长。医生来了，给陈河做了紧急处理和固定，叮嘱必须卧床静养至少三个月。
家里的顶梁柱，骤然倒了。4 暗涌·显影章节四：暗涌·显影陈河的倒下，
让家里的重担全部压在了李念柔弱的肩膀上。除了照顾受伤的丈夫，还要操持所有的家务，
以及应对日益严峻的旱情。安德森自然而然地承担起了更多。他不再每天出去拍照，
而是留在家中，帮李念打理一切。他主动包揽了挑水的重活，修缮了家里一些破损的家具，
甚至学着生火做饭。他的帮助是细致而体贴的，远超出一个租客的本分。
他继续用相机记录着生活，但现在，他的镜头更多地对准了李念。拍她额角的汗珠，
拍她紧蹙的眉头，拍她给陈河喂药时专注的侧脸，拍她在夜深人静时，
独自坐在水池边发呆的孤独背影。这些照片，他冲洗出来，小心地收藏好。有时，
他会拿给李念看。李念看着照片中的自己，感到一种陌生。
那不是她每天在镜子里看到的那个温顺、隐忍的妻子，照片里的女人，眼神里有疲惫，
有忧虑，还有一种她自己也说不清道不明的、深藏的渴望。安德森的镜头，像一把手术刀，
剖开了她平静的外表，窥见了内里暗涌的波澜。一天晚上，李念在厨房给陈河煎药，
药罐子咕嘟咕嘟地响着，蒸汽氤氲了她的脸。安德森走进来，默默地坐在灶膛前，帮她添柴。
空气里弥漫着草药苦涩的气味和一种无声的张力。“李，”安德森忽然开口，
声音在灶火的噼啪声中显得有些低沉，“你很不快乐。”李念的手一颤，差点打翻药罐。
她强自镇定：“没有，只是……有点累。”“不，不只是累。
”安德森蓝色的眼睛在跳动的火光下，显得格外深邃，“你的灵魂，被束缚住了。在这里，
”他指了指自己的胸口，“你渴望的东西，很远。”李念沉默了。她无法反驳。
陈河的爱是厚重的，也是沉默的，像大地，承载她，却也禁锢她。而安德森，
